同樣的工作內(nèi)容灵份，干了十多年仁堪，沒有任何的改變。
不過是客人的入住登記和管理各吨、營收的寄出枝笨、入住記錄警局備案。
十多年揭蜒，沒有培養(yǎng)新的興趣愛好横浑、沒有發(fā)展新的朋友、沒有組建家庭屉更、沒有戀人徙融、也沒有孩子。
每天醒來后的流程不過是昨天的復(fù)刻瑰谜。
祖國旅店的書記員澤波杰特的日常就是日復(fù)一日的復(fù)刻這些枯燥欺冀、乏味、單調(diào)萨脑、無聊和空虛隐轩。
直到有一天，一個神秘的女人入住旅店渤早，撥動了沉寂數(shù)年一直被壓抑的渴望和向往职车。
這個女人沒有提供入住旅店必備的身份證或出生證明；但是她品味不俗的衣著打扮鹊杖、手指上的戒指和貼合身形的風(fēng)衣悴灵，以及入住幾天后卻不知去向的神秘，讓他惦記了好久骂蓖。
她離開以后积瞒，澤波杰特并沒有立即叫女傭來收拾房間，而是搬到這個房間來住了幾天登下；幻想她的飲食茫孔、在房間中可能的其他活動，譬如將衣服掛在衣架上被芳。甚至用她遺落在旅店的毛巾自慰银酬。
然而他和這個神秘的女人實(shí)際上并沒有什么交集；往來皆是再冷淡不過的住客和旅店前臺書記員的關(guān)系筐钟。
他沒有戀人或妻子揩瞪，固定的性伴侶也只是旅店里的女傭。
女傭是附近一個村莊的女人篓冲，大約是父母雙亡的李破，住在舅舅家宠哄，初婚第二天，她被新婚丈夫送回家嗤攻，原因是新婚丈夫想要的是個處女毛嫉。而后舅舅一家又把她賣給了一個鰥夫，但后來也因?yàn)樘珣斜徽煞蛩突亍捝俑玖猓人性痢＞司艘患业弥@里需要一個女人，便將她送了過來闯团，每月的工錢仍是由舅舅領(lǐng)走辛臊，精確到零頭的零頭；女傭工作多年房交，不曾自己領(lǐng)到過薪水彻舰。沒有幾年，她的薪水已經(jīng)無人來領(lǐng)候味，料想是舅舅已經(jīng)亡故刃唤。
后來他才知道，女傭的童貞大抵是被她的舅舅破壞的白群，有次進(jìn)入她的房間尚胞，撫摸她時她正是半睡半醒間，呢喃問道“是舅舅么”帜慢。
那個神秘的女人離開幾天以后笼裳，澤波杰特最終還是又將其他客人安排進(jìn)了這個房間；但是他知道有什么東西不一樣了……
“先生崖堤，已經(jīng)沒有空房間了”
“已經(jīng)住滿了么？”
“是的先生耐床，已經(jīng)住滿了”
客人聳聳肩離去密幔，澤波杰特打開客人入住信息登記本，填上一個新的入住信息撩轰，基本信息自然是編造的胯甩，實(shí)際上大部分房間并沒有客人真正入住。
有客人來詢問-以沒有空房間為名把客人打發(fā)走-在入住登記簿上編造一個新的入住信息堪嫂，哪怕這個名字在上個月或者上個周已經(jīng)重復(fù)出現(xiàn)了幾次-用自己以前挪用的旅店的錢付了新增的入住信息的房費(fèi)-旅店房間實(shí)際上并沒有人入住偎箫。
許多次了，澤波杰特心不在焉的這樣做著皆串；他無數(shù)次想像過那個女人回來時的場景淹办，內(nèi)心演練過數(shù)次給她的第一句問候語；但最終都沒有用上恶复。
因?yàn)榭腿藵u少怜森，女傭基本上沒有什么活計了速挑，因此提出提告辭，想回老家副硅。澤波杰特安撫女傭再多留幾天姥宝。
又是一晚上，澤波杰特習(xí)慣性的走向女傭的房間恐疲，她已經(jīng)熟睡了腊满，跟往常一樣，他們之間不會有什么交流培己，他只要釋放完畢再簡單的給她清理一下就會離開碳蛋。
但是那晚，他想像正常的男女漱凝，意亂情迷的情人之間會說一些撩人的情話疮蹦，他問女傭，是否也能這樣茸炒，女傭有些莫名其妙愕乎，畢竟他們之間只是單純的澤波杰特的釋放關(guān)系，從沒有什么歡愉和交流壁公。
是意外也是爆發(fā)感论，澤波杰特掐死了女傭；但他并沒有特別的感到恐慌紊册，只是很冷靜的將尸體放在房間中床底下比肄，甚至后面幾天還如常將這個房間安排給客人入住。
幾天以后囊陡，澤波杰特直接將旅店關(guān)閉芳绩，有人問起就說正在給旅店重新裝修；而他則是在小鎮(zhèn)中游蕩撞反。尋找某種可能妥色。
一次他站在一個炒栗子攤前，或是因?yàn)檎镜臅r間太久或是因?yàn)檎镜奈恢糜绊懥死踝訑偟目驮匆嗷蚴且驗(yàn)樽约旱拇┲虬缈瓷先ゲ⒉皇悄敲吹捏w面遏片；他被攤主人罵了一句臟話攆開嘹害。
沒有什么言語上的反抗，身體木然的走開吮便，又歸向人海笔呀，內(nèi)心卻涌動起巨大的憤怒：自己應(yīng)當(dāng)在他罵自己的時候回罵過去，憑什么要收到這種羞辱呢髓需！內(nèi)心反復(fù)揣摩攤販的心理和自己原本應(yīng)當(dāng)有的激烈對抗许师。在其他街區(qū)游蕩了一天；最終在晚上的時候回到了炒栗子攤。
卻是去買了一份炒栗子枯跑，并且和攤販寒暄了幾句惨驶，以一種“謙卑”的語態(tài)、和善的表情敛助。
一次他在街上遇到一個男孩粗卜，面容純凈，眼神清澈纳击，他請這個孩子吃了飯续扔，也請他看了電影，期間內(nèi)心不斷在心理建設(shè)：要不要把這個孩子帶回旅店焕数，像其他男人那樣纱昧。
甚至于在看電影的時候想著的是如何產(chǎn)生肢體上的交集，雖然最終也如愿以償了堡赔；最終澤波杰特還是沒有將這個孩子帶回旅店识脆，這樣純凈的面容和清澈的眼神還是讓他繼續(xù)純凈清澈罷。
他還去看了斗雞善已，此前十多年灼捂，他對這種活動并不熱衷也不太了解，第一次看的時候覺得有點(diǎn)意思换团，幾日后再來想看斗雞甚至想把自己看過的比賽里喜歡的那只斗雞買走悉稠，卻聽說那只斗雞已經(jīng)死了，最近也沒有斗雞了艘包。
也無數(shù)次想像過自己去自首和接受審判的場景的猛，想到了自己的家族里（還是旅店主人家？）曾有個先輩是自殺的想虎。
回到旅店卦尊，澤波杰特將旅店三樓的一個房間，就是那個從安卡拉來的晚點(diǎn)了的列車上下來的女人住的房間舌厨，床的位置挪動了岂却，地板掀開了；在旅店上吊自戕了邓线。
死前也曾想過淌友，莫不如一把火將旅店燒了吧煌恢，連同女傭的尸體骇陈。猶豫再三；還是選擇了上吊瑰抵。
后記：
日復(fù)一日的復(fù)刻前一日的枯燥你雌、乏味、單調(diào)、寂寞婿崭，生活除了無聊之外還是無聊拨拓，除了單調(diào)和寂寞之外還是單調(diào)和寂寞；他未至晚年氓栈，卻早已如同行尸走肉渣磷；內(nèi)心深處，他也向往鮮活的人生授瘦，渴望改變醋界，留有良善。只是積重難返提完，已難以改變形纺，那些壓抑著的對美好的向往，似乎如同從安卡拉開來的晚點(diǎn)了的列車上下來的女人徒欣，體面逐样、神秘、遙遠(yuǎn)打肝；他們曾有所交集脂新，但（他和她之間）只有他在惦記著她離開旅店會去往何方經(jīng)歷何事會否回來，也曾有其他的人在尋找她的下落闯睹，但一切已走向寂寥戏羽，毀滅時也相對平和，是寂靜而非爆裂熾熱的火焰楼吃。
###
