一個(gè)故事有兩個(gè)樣子？不鱼鼓，有幾個(gè)樣子拟烫，本來就不應(yīng)該被誰來決定。

從9月30號早上就踏上了下鄉(xiāng)的旅途迄本。說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)硕淑，說近不近，長途汽車要兩個(gè)多小時(shí)嘉赎，在過去步行要三四個(gè)小時(shí)的路途置媳。

道阻且長·四野茫茫

北方的溫差，大的讓身為沿海南方人的我公条，理解拇囊，卻不很能接受。從前一天就開始忙碌如何安置自己的早晚溫感赃份。在早上寂拆，就帶著一小提袋的東西出發(fā)了奢米。在北方抓韩，深秋的早上不是寒冬更勝寒冬，因?yàn)楹吹谨蕹ぃ切╅L襖羽絨便沒有了名正言順的理由笑對蕭風(fēng)谒拴，只有略顯單薄的幾件薄衫聊勝于無。八九點(diǎn)鐘的太陽涉波，光強(qiáng)色冷英上，連帶著行人的冷漠麻木席卷過被寒霜肆虐的街與路，一群人哄哄地上車啤覆，洋溢著出去秋游的熱情苍日，小學(xué)·大學(xué)都是孩子，沒有被晦澀洗禮成兩個(gè)模樣窗声。

歡喜而興奮的望著相恃，抑制著骨子里叫囂著本該飛奔的野性，眺望遠(yuǎn)方的曠野和地平線笨觅，那一瞬間我相信骨子里應(yīng)該是深深烙刻著馳騁曠野的基因拦耐。遠(yuǎn)處的地平線耕腾，緩緩而悠閑地享受著延伸延伸，不斷向前的樂趣杀糯，像是一種游戲扫俺，亙古千年，恒久不衰固翰，探索狼纬，侵略，占有和慢慢被填滿充實(shí)的喜悅骂际。沉沉的綠色像是積淀的豐收的陽光畸颅，起伏的樹影簡單的輪廓畫，生動地勾勒出自然天光的模樣方援，沒有山的地方卻生就一副沉默嚴(yán)肅的模樣也壓不住縱野的心没炒。

下車時(shí)，是一塊塊黑瓦紅磚的村莊犯戏，方方片片送火，點(diǎn)點(diǎn)綴綴著屋前屋后的綠，是干干的綠先匪，是不沾露的堅(jiān)直而挺的綠种吸，像是生長在北的戰(zhàn)士，執(zhí)著勤懇呀非，隨著紅磚方院的還有一圍圍麥黃色的方柵欄依著紅墻望著綠樹坚俗。當(dāng)午的陽光漸暖，光微斜岸裙，曬得人臉發(fā)紅猖败，谷粒玉米璀璨，落了陽光的金暖一樣降允。

休息了一會恩闻，分組后，伴著午后烈日剧董，拿上農(nóng)戶買的農(nóng)用袖套手套幢尚，開始了掰玉米，就像農(nóng)家豐收畫那樣翅楼，一排排黃綠的玉米稈躺倒在黑灰的土地上尉剩，撥開躺倒玉米的田壟就像扎了黑人小辮子的頭皮，整齊緊密彰顯著自己的富綽毅臊。

我們要把一個(gè)個(gè)像長在亂葉長桿上的金話筒找出來理茎，并賦予新的意義，讓他們脫離原本的依賴。一層一層剝開它的黃縷衣功蜓，露出一顆顆整齊緊密相挨著的园爷，飽滿圓潤著的金黃色玉米，略干的玉米有著珍珠的手感式撼，寶藏般的豐收童社。

從開始的緩慢溫柔到后來的粗魯撕扯，流逝的天光烈日晴空著隆，已讓人無法忍受以蝸牛速度蠶食著倒下的玉米大軍的地盤扰楼。加上有我們居住的農(nóng)戶阿姨的叮囑催促和不滿，沒有整齊站隊(duì)的秸稈和隨汗黏糊在臉上的亂發(fā)美浦，都讓這場秋燥來的人畜共憤弦赖。豐收并辛苦，終于停歇休息想必比豐收更能讓我們這些新手喜悅浦辨，甚至歡欣蹬竖。

歌舞升平·命途多舛

晚上，有說好的歌舞節(jié)目表演流酬，像是慰藉辛勞一般币厕，幾支倉促真誠的歌飛揚(yáng)的像是晚秋獵獵的風(fēng)，讓人不知所措芽腾。好不容易由玉米芯加燃油點(diǎn)起的篝火堆旦装，助燃的喝彩，略顯疲懶的行軍拳摊滔，和努力熱場的熱鬧阴绢，都像是要忘了白天的疲倦一樣，瘋狂卻找不到宣泄口艰躺。

紅紅的火堆呻袭，燃燒的不知是誰的熱情期盼，像青春一樣讓人沉迷描滔，連帶著迷人眼的煙氣棒妨，嗆得人朦朧恍惚『ぃ火影光影交錯(cuò)，最抓人眼的卻是年少輕狂的嬉笑怒罵伏穆，張揚(yáng)肆意也引得人寵愛向往拘泞。在這群年輕人的外圈，是附近的農(nóng)戶人家枕扫，十多歲的孩子較多陪腌，也有幾個(gè)二十好幾的吧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的觀望著熱鬧著。歡喜略短诗鸭，喧鬧嫌長染簇。約是個(gè)半小時(shí)過去，我們住的那戶農(nóng)家就來催我們回去强岸，不知是否農(nóng)村的夜深黑锻弓，才七點(diǎn)多的晚上，沉沉的黑似午夜蝌箍。

日出而作日落而息青灼，也許這就是生活，最忙碌最基礎(chǔ)也是最純粹妓盲，為了生活而生而活杂拨。來到這邊好像生活都變得緩慢，不都是農(nóng)作辛勞的漫長悯衬，就像失去了電子產(chǎn)品弹沽，生活中突然空出一大截，最多也就是在睡前閃著的手機(jī)光芒照耀著一張張或舒緩或喜悅或抱怨的年輕的臉筋粗。

也許是不太在乎贷币，并沒有很好的察覺到農(nóng)戶對我們沒有明說的不滿，頂多聽到感受到憤怒到她對我們因務(wù)農(nóng)不嫻熟的惱怒指責(zé)抱怨亏狰。我們像是雇來的勞工役纹，做不好還要承受主人家的怒火∠就伲可是我們是無償?shù)拇俾觯皇钦剂艘粋€(gè)房間的空間，只是吃了大致三頓白菜燉豆腐策州，涼拌白蘿卜絲瘸味，也只有一頓是有土豆燉雞脖？分不太清雞鴨够挂。卻是分得清那明顯的憤怒和不滿旁仿。

不知道的時(shí)間文化還是空間的距離差錯(cuò)，我們無法理解對方孽糖。也枯冈，無法被容忍。第二天就尋了兒子兒媳返家的理由办悟，迫不及待的讓我們倉促搬離尘奏，說是掃趕，厭惡病蛉，避猶不及炫加，從緊鎖的大門瑰煎，和自從趕走就不曾見過的那戶人家，就可以見得俗孝。

之后酒甸，在活動帶領(lǐng)的負(fù)責(zé)人尋找，忙碌下赋铝，終于有了安置的地方插勤。或許能理解柬甥，或許不能饮六，釋懷卻是比較簡單嫡良，因?yàn)樵僖矡o所交際轴捎。再換的那戶人家熱情了許多淑廊，有熱水可以洗漱员串，有被子熱炕功茴，還有可愛的瓜子坯钦，正常的客氣略受寵若驚也慶幸不及赋除。其實(shí)袋马，能被收容漏健，安置嚎货，就已經(jīng)是打擾了，所有的幫助都是良善的關(guān)懷蔫浆。

再次入住的這戶人家養(yǎng)鹿殖属，這邊的人家大多養(yǎng)鹿，上戶人家有鹿讓我們安靜些不要驚擾瓦盛。這戶人家居然直接讓我們與鹿隔窗相視洗显，呆呆的我們，和懵懵懂懂睜著一雙墨色大眼的梅花鹿相視兩歡喜原环，不知它們是否歡喜挠唆，反正我們是歡喜了兩次，一次相遇嘱吗，一次合照玄组。

對于動物來說，沒有領(lǐng)地的被縮減谒麦，被侵入俄讹，還無動于衷，笑臉相迎的弄匕。只不過颅悉，有的明顯介懷，有的毫不在乎迁匠。

卻很少能做到，老及老，幼及幼城丧。大同天下延曙，不知多遠(yuǎn)。

探望孤寡·無知輕重

三天的時(shí)光亡哄，中間有一次是孤寡老人和留守兒童的探望枝缔。

一行人，浩浩蕩蕩蚊惯，像是解脫愿卸，逃離了曬但不熱的玉米地，去市集的路上仿佛還在地里截型，深一腳淺一腳地前行趴荸。身體笑鬧著眼前恍惚著，順著出村趕集的大路宦焦，路邊的林木像是護(hù)衛(wèi)取代了一般城市里會有的路燈发钝，長高伸長，眺望著遠(yuǎn)方波闹，庇護(hù)著給予他生的地方酝豪。

一條大路延伸出去，也不知走了多久精堕，興奮的交流蓋過徒步的漫長孵淘，像是剛剛才開始熟絡(luò)，慢慢才能夠了解歹篓，不停的發(fā)聲才能讓人知道瘫证，才能互相融合。遠(yuǎn)看這一群年輕人像是一條會跳動的河流滋捶，跳動的是氣氛痛悯，和一顆年輕的心。

到了集市重窟，并不陌生的喧鬧和雜亂载萌，沒有隔閡的味道，和最真實(shí)的最粗陋的生存生活的樣子就這樣毫無防備的暴露巡扇，毫不造作的粗暴簡單地展示著扭仁，市場最初，最原始厅翔，最擁擠的模樣乖坠。

應(yīng)季的水果色彩繽紛著，包裝好的各種超市副食品五光十色著刀闷，屠宰好的半架血肉寒風(fēng)凜凜著熊泵，還有也許感覺到自己命運(yùn)仰迁，被捆綁放倒的米黃色毛的家羊瑟瑟地抖并掙扎著。旁邊顽分，用擴(kuò)音喇叭錄聲播放的“兩元一件徐许，統(tǒng)統(tǒng)兩元一件······”小小廣告突兀奇譎，卻也無比和諧卒蘸，響徹在雌隅，廉價(jià)的盆子，碗缸沃，襪子恰起，晾衣架子等士兵上琳瑯滿目地展示著。

有的人或許是太久被拘束趾牧，像是進(jìn)到一個(gè)新奇地領(lǐng)域張望检盼，或是真的沒見過這樣的市場而好奇觸碰著，有的卻是見慣的無所謂武氓，或是嫌棄的不耐梯皿。也有因?yàn)閼z憫害怕就遮眼遮耳地發(fā)誓再也不食葷腥，不吃羊肉县恕。我也不知道過早的看到過很多真實(shí)的樣子东羹，不像個(gè)孩子，是不是好事忠烛，反正我不害怕属提，也不麻木，只是沉重和不知怎么說的悲戚美尸，我見過的市場像這樣冤议，卻也并不是這樣的沒有這么匆忙窘迫，黃泥黑土师坎，溝壑飛灰恕酸。

一番哄鬧和忙碌，采購了幾樣水果零食胯陋，就這樣一行人踏上了看望孤寡老人和留守兒童的道路蕊温。這么倉促，這么嘈雜遏乔，帶著塵世的喧囂打擾貧瘠幽靜的村莊义矛，不知怎么說，像是被逼著去做盟萨，去展示凉翻，去炫耀，自己的優(yōu)越和富足的生活嗎捻激？真的不喜歡這種強(qiáng)制的去做巡回出演的沒有心的愛心制轰。

也許有的人前计，確實(shí)生活優(yōu)越，無憂無慮艇挨，不識人間疾苦残炮，不聞人間煙火韭赘，如此微服出巡能沾染煙火氣之外缩滨，能增長閱歷，觸摸到真實(shí)的生活的模樣泉瞻，是有好的脉漏，不好的，幸福的袖牙，苦難的侧巨。當(dāng)一些不想面對的被逃避的畫面，真實(shí)的鋪天蓋地鞭达，鮮血淋漓撕扯在眼前司忱，真的像是扭曲成長的痛苦。害怕畴蹭，自己有一天也會這樣嗎坦仍？或是深深的為這這份苦難而心悸，可叨襟，你能改變什么繁扎，你能做什么，你的生活都是依附父母的給予糊闽。

我們?nèi)サ囊恍腥耸崦担至藥讚堋Ｎ覀兪侨サ墓鹿牙先擞矣蹋患椅莺笥衩滋崤欤萸安窈蹋似缘娜思夷盍础＿M(jìn)門是略凌亂的灰黃色的秸稈盼忌，捆捆相靠，前后參差钓账，燒炕的口就在柴火堆對面碴犬，不遠(yuǎn)不近，卻也將炕口的柴禾理的清凈安全梆暮。我們看的是一個(gè)年約五十服协，卻骨瘦如柴，真的如柴啦粹，我們開始時(shí)放下東西偿荷，就和大爺開始聊天窘游。

大爺五十好幾，頭發(fā)灰白跳纳，渾身干瘦忍饰，只有一雙微凹陷的大眼卻看起來十分有神，和我們聊天的時(shí)候閃爍著對生活的期盼寺庄，聊到為什么這么瘦時(shí)艾蓝，大爺捋開起了自己的袖子，那么一件小號的衣服也看著空蕩蕩斗塘，手臂不足三指寬赢织，粗不到兩指，暗肉色的皮膚馍盟，就薄薄一層裹著骨頭于置，在關(guān)節(jié)處大出一圈，像是要撐開皮膚贞岭，顯得尤其突兀八毯，顯得骨頭真實(shí)的猙獰，和哀凄瞄桨。多次聊到自己的遭遇话速，約一米五高，重只有四十多斤的爺爺說是因?yàn)樾r(shí)候打針打不好了讲婚，小時(shí)候就尿孔，打針，打不好了筹麸。

還有因?yàn)閱伪』詈希写纬鲩T的路上摔倒腿骨或是盆骨導(dǎo)致現(xiàn)在行走起來整個(gè)人是偏著的狀態(tài)，像是兩條腿一長一短物赶，因?yàn)樗闹袆訜o法伸展開白指，雪后天冷路滑，大爺也不會多加衣服酵紫，不能為自己有厚暖的保護(hù)告嘲，只能依靠燒炕等外在幫助調(diào)整自己冷熱感，本來不方便奖地，后來橄唬，卻也習(xí)慣到，聊起來自己的不便都稀松平常参歹，像是吃飯喝水談天那樣平常的面對自己的不同和生活給予的非一般的苦難仰楚。

屋里最多的就是貼著的大小畫報(bào)，尤其屋內(nèi)的柜子上一眼看去尤其多，最大的只有16k最多不到十二張僧界，一張張或褪色或鮮亮的嬰兒貼畫和一個(gè)略顯臃腫的大娘的照片侨嘀，即便多彩，不知是否斜照著的日頭捂襟，沒有照到咬腕，顯得沉默暗淡。聊到后面才知大娘是大爺?shù)南眿D兒葬荷，應(yīng)該是后來找的涨共，大爺沒有孩子，妻子有兩個(gè)女兒闯狱。我們來的時(shí)候大娘去了該里（北方方言性詞匯煞赢，是指代某個(gè)地方的意思。此處應(yīng)該是市集哄孤。），大爺說自己平時(shí)都去集市上給人補(bǔ)鞋吹截，不靠補(bǔ)鞋謀生卻靠補(bǔ)鞋生活瘦陈，每次去集市在人家門口屋檐下一坐，聽著來來往往的人鬧鬧哄哄就特別熱鬧波俄，生活有滋味兒晨逝，我們要是沒到大爺家，大爺估計(jì)就上市集溜達(dá)懦铺。

大爺五十好幾捉貌，頭發(fā)灰白，渾身干瘦冬念，只有一雙微凹陷的大眼卻看起來十分有神趁窃，和我們聊天的時(shí)候閃爍著對生活的期盼。聊到去該里急前，（北方方言性詞匯醒陆，是指代某個(gè)地方的意思。整個(gè)人仿佛來了精神裆针，像是低洼擱淺的的魚在沙礫礁石的折磨下傷痕累累刨摩，偶然潮漲，活水而活世吨。

淺談的過程中澡刹，有一起的新聞部的孩子。

中途來過一次耘婚，問了問罢浇，

大爺，您怎么這么瘦啊边篮，平時(shí)飯都吃多少啊己莺。

吃的奏甫，不多。

大爺凌受，您過的還好嗎阵子。

······

此時(shí)的沉默，好像在控訴著時(shí)間的漫長胜蛉，滯澀難忍挠进，讓傷感無處藏身，讓天真誊册，可怕可笑领突。

大爺一看到來的人就會站起來相迎，我們不坐案怯，他也不坐君旦，也不管自己有幾多不便。后來沒多久嘲碱，組織活動的負(fù)責(zé)人之一就告訴我們金砍，該走了。不知道前后有沒有半個(gè)小時(shí)麦锯，這段時(shí)間這么短恕稠，不足電影的一般，卻讓人體驗(yàn)人生縮影的悲歡扶欣。那么短鹅巍，揭開了一個(gè)人的創(chuàng)口，起身拍拍灰就走料祠？多么好笑的過場骆捧，風(fēng)過無痕，葉動無心术陶。

事后在回去農(nóng)家的路上的啜泣凑懂，像是一杯苦飲，不想讓這件事像退潮的海一樣溜走梧宫，我的沙灘卻沒有痕跡接谨，苦飲是能清熱凈心的，我有心塘匣，我想讓自己記住脓豪，盡自己可能，不要再讓世界有那么多可以努力就改變的苦難忌卤，微笑和向往同陽光一起增長扫夜，就像傾慕晨光微曦的展顏的花兒，有那么一瞬，也可以滿足了笤闯。像是大爺窗外堕阔，屋后的玉米地，一個(gè)個(gè)挺拔的騎士颗味，在哪里都能招展自己的紅纓帽超陆，和像是笑時(shí)露出的齒貝，金色的浦马，暖暖的时呀，簡單實(shí)在的，太陽的笑晶默。

再次遠(yuǎn)方·披靡陽光

正午將暖谨娜，陽光正盛，我們將要離開磺陡，被打擾的小村將回歸平靜趴梢，像千百年來任何的變遷，都不足以讓這片土地受到驚擾仅政。早晨寧靜安詳垢油，像是初醒的模樣，我們住的人家開始忙碌圆丹，我們吃了準(zhǔn)備好的飯菜，最后一天不用女生忙碌大多是男生在掰玉米（苞米）躯喇，但是習(xí)慣早起的我們收拾了人家的床鋪收拾了自己辫封，我，小小廉丽，和佳佳又踏上了最后一次去苞米地的倦微，幾乎布滿雞鴨糞便痕跡，能感受到昂首挺胸的鴨老板正压，雞將軍欣福，行軍領(lǐng)隊(duì)從身邊而過，時(shí)不時(shí)有幾只或歡脫或謹(jǐn)慎的黑衣焦履，白衣拓劝，黃衣，都灰灰衣的小狗親近的蹭褲腿的小路嘉裤。

中午時(shí)在男生們住的郑临，另一戶人家，吃了飯屑宠。像是一頓犒賞三軍的大餐厢洞，食不知饜足，吃得嘴上油光滿意。紅燒排骨躺翻，烤鴨丧叽，土豆燉鴨子，涼拌小蔥公你，再伴有冒著熱氣的白米飯踊淳，飯菜本質(zhì)中的美味，像是勤懇和自然的恩賜省店，十分美味嚣崭，這有在學(xué)校之外，聚餐吃的大餐懦傍，都比不了的滿足和幸福雹舀，沒有歡聚后沉寂的冷清落寞，只有家的溫暖愜意粗俱，踏踏實(shí)實(shí)的美滿说榆。讓我這個(gè)南方的孩子也體驗(yàn)到了東北大燉菜的，分量和實(shí)打?qū)嵉臒崆椤?/p>

飯前飯后鬧哄哄的小游戲寸认，簡單卻讓人不想拿起手機(jī)签财，就算拿起手機(jī)也會再次被熱鬧歡愉所吸引，好奇快樂的快樂是什么樣的偏塞。

男生居住的那戶人家唱蒸，真真把我們當(dāng)做了客人，我們吃完飯他們再吃灸叼，好吃的都擺在我們面前神汹，據(jù)男生們說一般的素菜家里的男主人都拉到自己面前，讓他們吃肉古今。我們走的時(shí)候屁魏，遇上那家的阿姨外出，還打了聲招呼說捉腥，我就不送你們了氓拼。

淳樸的美麗，像淳樸的大地抵碟。

一行人桃漾，再次，在路上立磁，不如出來時(shí)歡樂呈队，卻勝出來時(shí)熱切，親近唱歧。