昨天和奶奶通電話，談到了我的外曾祖母——她已故三年的老母親牍白。而距離我最后一次見她脊凰，也已經過去四年了。
外曾祖母是在后院破屋內咽下最后一口氣的茂腥。那個屋子的門已經被拆狸涌，兩塊木板被狠狠地釘在門框上，陽光進不去了最岗。
猶記得四年前的場景帕胆。年近古稀的奶奶在我的攙扶下，貓著腰般渡，吃力地跨過木板懒豹，來到外曾祖母的房間。這房間驯用，昏暗脸秽，陰沉，充滿著腐朽氣味蝴乔，好似一座墳墓记餐。外曾祖母躺在床上，銀發(fā)蓬亂薇正，面對著墻片酝，蜷縮在角落囚衔。毯子在床面起起伏伏，露出潮濕的床板雕沿。
“娘练湿，趕緊下來∩舐郑”
“鳳來了啊肥哎。”
外曾祖母的意識越來越模糊疾渣，她不記得我贤姆，卻仍舊記著奶奶∥瘸模看到奶奶，她渾濁的眼睛里放出溫柔的光坐漏。蒼蠅似乎更喜歡這里薄疚，四處亂飛。奶奶給她穿上鞋赊琳，扶著她坐在桌前街夭，桌上是一副專用碗筷，碗里有著不知名的糊狀液體躏筏。
老舅端著兩杯水進來板丽，我問：“老舅，為什么要在門上釘木板趁尼？我曾外祖母出不來了埃碱。”
“我平時忙酥泞，她一個人出來有危險砚殿，萬一跑丟了呢？”
我無言以對芝囤，作為5個兒子中唯一照顧外曾祖母的人似炎，老舅已經做的很好了。
奶奶接了盆水悯姊，給外曾祖母洗頭洗腳羡藐。奶奶的手在滿頭銀發(fā)間任意游走，外曾祖母開心極了悯许，咧開沒牙的嘴仆嗦，呵呵傻笑。
洗漱完畢岸晦，外曾祖母大概知道我們要走了欧啤，眼神又落于空洞睛藻。她偷看奶奶，奶奶過去拉了拉她的上衣邢隧。
她終于忍不住店印，說道：“老不死是罪孽啊倒慧！”
奶奶慌了：“娘你胡說啥呢按摘，現(xiàn)在有吃有喝有睡，安穩(wěn)地過活纫谅，就夠了炫贤！”
“唉！”外曾祖母一聲嘆息,眼眶濕潤付秕。
離開時兰珍，老舅的孫子在門口玩耍，虎頭虎腦的询吴，很可愛掠河。而我已不敢想象外曾祖母此刻的神情∶图疲或許唠摹，從新生到衰老，就是前門到后院的距離奉瘤。
在我牙齒掉光勾拉，皮膚松弛，肌肉萎縮的那個時候盗温，我是否會將自己囚禁在一個小屋——充滿了絕望藕赞，孤獨，冷漠的小屋卖局？
我想了好久好久找默。
衰老到底對于我們意味著什么，20歲的我想不出答案吼驶。
在從母親溫熱的子宮里出來時惩激，我們就真正變成了個體獨立于世間。此后蟹演，讀書风钻，工作，娶妻生子酒请，而后再等孩子讀書工作骡技，娶妻生子。這一切似乎成了規(guī)矩和教條。年輕的我們總是充滿熱血和斗志布朦，但也有著迷茫與孤獨囤萤，或是安穩(wěn)一生，或是不羈地反抗世界是趴。年輕時涛舍，我們就是這個時代的主人。
一旦你老去呢唆途？步入老年的你可以陪著好友喝茶下棋富雅，陪孫子逗趣遛彎。過著滋潤的夕陽紅生活肛搬。你的容顏已經老去没佑，但是你還有著老朋友，有著可以說話談心的妻子温赔，有著調皮搗蛋的孫子蛤奢，有著快樂的源泉。試想想陶贼，再過幾年远剩，妻子朋友離你而去，孩子們忙于工作骇窍，你的器官慢慢衰竭，走路需要攙扶锥余，牙齒脫落腹纳，飯菜被碾成碎末，褲子滴滿尿液驱犹，鼻涕常常會流到嘴里嘲恍。這時候，不管是主動或是被動雄驹，現(xiàn)實或是假想佃牛，你都將存在于一間小屋，一個任何人也無法邁進的小屋医舆。
突然間俘侠，自己就衰老成了墻角的一張舊報紙。
我們從時代的舞臺上退下來蔬将，卑微地寄居在角落爷速。他們說的話，做的事霞怀，甚至是行為我們都無法理解惫东，引發(fā)我們快樂的共鳴越來越少，有時候我們只是想要孩子多陪陪自己，盡管我們明白廉沮，他們忙颓遏。想想當初的自己，不也是這樣嗎滞时？
