那位陌生女人離開(kāi)后,只留下了一張紙條奖地。
“易路斯鎮(zhèn)橄唬。”
Lynx默念著参歹,寥寥幾字仰楚,卻似乎得到了某種魔力,將他埋在骨子里的魂魄掰開(kāi),扯到了如同那個(gè)小鎮(zhèn)名字一樣的虛幻當(dāng)中僧界。
圣誕節(jié)的狂歡夜使他邂逅到了一位外地女人侨嘀,兩眼相視的那一瞬讓Lynx感到圣誕老人的存在是如此真實(shí),否則他也不會(huì)收到這般恰到好處的禮物捂襟。
神秘的禮物咬腕。
然而兩小時(shí)后,他出了一件事笆豁。
帶著醉意郎汪,Lynx輕飄飄地朝家走去,不管他那所偏僻的住宅藏著多少寂靜的夜晚和星辰闯狱,他腦子里卻滿(mǎn)是熱鬧的計(jì)劃——要買(mǎi)一張最詳細(xì)的地圖煞赢,花上整整一上午來(lái)尋找,還要問(wèn)遍所有的男人哄孤,女人照筑,掛著青鼻涕的小孩,皮膚褶皺的太婆或者嗅覺(jué)遲鈍的老狗瘦陈,把這個(gè)從未聽(tīng)過(guò)的地方找出來(lái)凝危,告訴她她就是自己的謎底。
從不認(rèn)錯(cuò)的命運(yùn)對(duì)一些小小的疏忽也可能毫不留情晨逝。不等電梯下來(lái)蛾默,Lynx就匆匆從樓梯上去,暗地里他的前額被什么刮了一下捉貌,不知是蝙蝠還是鳥(niǎo)支鸡。直到他回到家照鏡子的時(shí)候,才露出賅人的神情趁窃。他伸手摸摸額頭牧挣,全是鮮紅的血。一定是哪個(gè)冒失鬼忘了關(guān)窗醒陆,害他劃破了頭瀑构。簡(jiǎn)單包扎之后,Lynx滿(mǎn)不在乎地上床睡覺(jué)刨摩,不到一小時(shí)就醒了寺晌,從那時(shí)候開(kāi)始嘴里便苦得難受,高燒把他折磨得死去活來(lái)码邻,所有人對(duì)那個(gè)地方搖頭的場(chǎng)面在他的噩夢(mèng)中頻頻出現(xiàn)折剃。
親友們來(lái)探望他,帶著不自然的微笑像屋,反復(fù)說(shuō)他氣色好怕犁,使他一度麻木地認(rèn)為自己沒(méi)事,但病痛的煎熬又讓他清醒意識(shí)到身體的嚴(yán)重性。
兩天后奏甫,經(jīng)常來(lái)看他的大夫帶了一個(gè)陌生的大夫同來(lái)戈轿,把他送到匹森街的一家療養(yǎng)院,說(shuō)要給他拍X光片阵子。在出租馬車(chē)?yán)锼急琇ynx想,終于可以睡個(gè)好覺(jué)挠进。他覺(jué)得高興色乾,很健談,但還是念念不忘那個(gè)地名领突。到了療養(yǎng)院暖璧,他才意識(shí)到根本不是那么一回事。他們替他脫光衣服君旦,剃光腦袋澎办,用金屬帶把他在推床上固定,耀眼的燈光使他頭暈金砍,他們還替他聽(tīng)診局蚀,一個(gè)戴口罩的人在他胳臂上扎下注射針。
就在那一刻恕稠,Lynx突然看見(jiàn)了她琅绅,和她那充滿(mǎn)嘲諷的眼神,仿佛在說(shuō):“哼鹅巍,任人擺布的可憐蟲(chóng)!”這一瞬讓Lynx覺(jué)得自己真的要死了奉件,像這些大夫們的玩物一樣屈辱地死在這該死的療養(yǎng)院里了,他甚至覺(jué)得就算死在那個(gè)虛無(wú)的小鎮(zhèn)上也比在這里強(qiáng)昆著,一股莫大的憤怒和哀傷使他昏迷過(guò)去。
等他蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)頭上扎著繃帶术陶,感到惡心凑懂,躺在井底似的小房間里,一位大夫過(guò)來(lái)檢查他的狀況梧宫,他虛弱地向大夫問(wèn)了那個(gè)地方接谨。
“不知道√料唬”
在手術(shù)后的日日夜夜里脓豪,他體會(huì)到以前的難受連地獄的邊緣都算不上。他嘴里含的冰塊沒(méi)有一絲涼快的感覺(jué)忌卤。在那些日子扫夜,Lynx恨透了自己;恨自己這個(gè)人,恨自己有解大小便的需要笤闯,恨自己要聽(tīng)人擺弄堕阔,恨自己不能去想去卻一直被命運(yùn)阻撓的地方。
他堅(jiān)強(qiáng)地忍受了那些極其痛苦的治療颗味,但是當(dāng)大夫告訴他超陆,他先前得的是敗血癥,幾乎送命的時(shí)候浦马,Lynx為自己的命運(yùn)感到悲哀时呀,失聲哭了。肉體的痛苦和夜里的不是失眠便是夢(mèng)魘不容他想到死亡那樣抽象的事晶默。過(guò)了不久谨娜,大夫?qū)λf(shuō),他開(kāi)始好轉(zhuǎn)荤胁,很快就可以回去休養(yǎng)了瞧预。
難以置信的是,那天居然真的來(lái)到仅政。
出院時(shí)垢油,一位看門(mén)的老人告訴他他知道那個(gè)地方。
“向北圆丹√渤睿”老人說(shuō)。
這條珍貴的信息幾乎給了Lynx第二次生命辫封,不等安置自己快一年都沒(méi)有回去的家硝枉,就急匆匆地買(mǎi)了張向北的火車(chē)票,并且在密密麻麻的車(chē)站列表里找到了那三個(gè)字——易路斯倦微。
現(xiàn)實(shí)生活總喜歡對(duì)稱(chēng)和輕微的時(shí)間錯(cuò)移妻味。去年他是在圣誕節(jié)找到了到自己一生的方向,如今他也在圣誕節(jié)朝那個(gè)方向出發(fā)欣福。
在火車(chē)站的大廳里责球,還有三十分鐘火車(chē)才開(kāi)。他突然記起巴西街的一家咖啡館有一只好大的貓像冷眼看世界的神道一樣拓劝,任人撫摩雏逾。他走進(jìn)咖啡館。貓還在郑临,不過(guò)睡著了栖博。他要了一杯咖啡,一面緩緩加糖攪拌厢洞,嘗了一口(療養(yǎng)院里禁止他喝咖啡)仇让,一面撫摩貓的黑毛皮典奉,覺(jué)得這種接觸有點(diǎn)虛幻,仿佛他和貓之間隔著一塊玻璃妹孙,因?yàn)槿松钤跁r(shí)間和時(shí)間的延續(xù)中秋柄,而那個(gè)神秘的動(dòng)物卻生活在當(dāng)前,在瞬間的永恒之中蠢正。
火車(chē)很慢骇笔,但也為觀(guān)賞風(fēng)景提供了不錯(cuò)的機(jī)會(huì)。列車(chē)兩旁的市區(qū)逐漸成為房屋稀稀落落的郊區(qū)嚣崭;這番景色和隨后出現(xiàn)的花園和鄉(xiāng)間別墅令他遲遲沒(méi)有開(kāi)始看書(shū)笨触。事實(shí)上,Lynx正想構(gòu)思一篇小說(shuō)雹舀,一年病痛和治療的折磨使他衰老了很多芦劣,但是明媚的早晨和生活的樂(lè)趣以及即將實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想讓他有了更好的興致。幸福感叫他轉(zhuǎn)移了對(duì)沿途的山脈和它多余的奇跡的注意说榆;Lynx合上書(shū)虚吟,充分享受愉悅的時(shí)刻。
午飯又是寧?kù)o愜意的享受签财。
明天早晨我就能在你身邊醒來(lái)了串慰,他想道,他有一身而為二人的感覺(jué):一個(gè)人是秋日在祖國(guó)的大地上向著向往的目的地行進(jìn)唱蒸,另一個(gè)給關(guān)在療養(yǎng)院里邦鲫,忍受著有條不紊的擺布。他看到粉刷剝落的磚房神汹,寬大而棱角分明庆捺,在鐵路邊無(wú)休無(wú)止地瞅著列車(chē)經(jīng)過(guò);他看到泥路上的騎手屁魏;看到溝渠滔以、水塘和農(nóng)場(chǎng);看到大理石般的明亮的云層氓拼,這一切都是偶遇醉者,仿佛平原上的夢(mèng)境。他還覺(jué)得樹(shù)木和莊稼地似曾相識(shí)披诗,只是叫不出它們的名字,因?yàn)樗麑?duì)田野的感性認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他思念的理性認(rèn)識(shí)立磁。
他瞌睡了一會(huì)兒呈队,夢(mèng)中見(jiàn)到的是隆隆向前的列車(chē)。中午十二點(diǎn)的難以忍受的白熾太陽(yáng)已成了傍晚前的黃色唱歧,不久又將成為紅色宪摧。車(chē)廂也不一樣了粒竖;不是在伯利克(Lynx居住了十八年的地方)離開(kāi)月臺(tái)時(shí)的模樣:平原和時(shí)間貫穿并改變了它的形狀。車(chē)廂在外面的移動(dòng)的影子朝地平線(xiàn)延伸几于。漠漠大地沒(méi)有村落或人的跡象蕊苗。一切都茫無(wú)垠際,但同時(shí)又很親切沿彭,在某種意義上有些隱秘朽砰。在粗獷的田野上,有時(shí)候除了一頭牛外空無(wú)一物喉刘。孤寂達(dá)到十足的程度瞧柔,甚至含有敵意,Lynx幾乎懷疑自己不僅是向北方睦裳,而是向過(guò)去的時(shí)間行進(jìn)造锅。
檢票員打斷了他這些不真實(shí)的遐想,看了他的車(chē)票后通知他說(shuō)廉邑,列車(chē)不停在慣常的車(chē)站哥蔚,而要停在讓Lynx感到厭惡的稍前面的一個(gè)車(chē)站。(那人還作了解釋?zhuān)琇ynx不想弄明白蛛蒙,甚至不想聽(tīng)糙箍,因?yàn)樗麑?duì)事情的過(guò)程不感興趣。)
列車(chē)吃力地停住宇驾,周?chē)鷰缀跏且黄囊氨睹摇hF軌的另一面是車(chē)站,只是月臺(tái)上一個(gè)棚子而已课舍。車(chē)站附近沒(méi)有任何車(chē)輛塌西,但是站長(zhǎng)認(rèn)為在十來(lái)個(gè)街口遠(yuǎn)的一家鋪?zhàn)永镆苍S能找到一輛車(chē)。
Lynx只好步行前去筝尾,太陽(yáng)已經(jīng)西沉捡需,他不想延長(zhǎng)尋找摯愛(ài)的時(shí)間,于是加快了步伐筹淫,終于在不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)了一家雜貨鋪站辉。
雜貨鋪的房屋本來(lái)漆成大紅色,日久天長(zhǎng)损姜,現(xiàn)在的顏色退得不那么刺眼饰剥。簡(jiǎn)陋的建筑使他想起一幀鋼版畫(huà),或許是舊版《一千零一夜》里的插圖摧阅。木樁上拴著幾匹馬汰蓉。Lynx進(jìn)門(mén)后覺(jué)得店主面熟;后來(lái)才想起療養(yǎng)院有個(gè)職員長(zhǎng)得像他棒卷。店主聽(tīng)了他的情況后說(shuō)是可以套四輪馬車(chē)送他顾孽,為了表示感謝祝钢,加之確實(shí)餓了,他決定在雜貨鋪吃晚飯若厚。
一張桌子旁有幾個(gè)小伙子又吃又喝拦英,鬧鬧嚷嚷,Lynx開(kāi)頭并不理會(huì)测秸。一個(gè)非常老的男人背靠柜臺(tái)蹲在地下疤估,像件東西似的一動(dòng)不動(dòng)。悠久的歲月使他抽縮乞封,磨光了棱角做裙,正如流水磨光的石頭或者幾代人錘煉的諺語(yǔ)。他黧黑肃晚、高大锚贱、粗糙,仿佛超越時(shí)間之外关串,處于永恒拧廊。Lynx興致勃勃地打量著,心想像這樣的人除了北方之外晋修,別的地方很難見(jiàn)到了吧碾。
Lynx在靠窗的一張桌子旁坐下。外面的田野越來(lái)越暗墓卦,但是田野的芬芳和聲息通過(guò)鐵橫條傳來(lái)倦春。店主給他先后端來(lái)沙丁魚(yú)和烤牛肉。Lynx就著菜喝了幾杯紅葡萄酒落剪,心里又在感嘆自己的命運(yùn)睁本。不遠(yuǎn)處坐著三個(gè)主顧:兩個(gè)像是小莊園的雇工;第三個(gè)一副粗俗的樣子忠怖,帽子也沒(méi)脫在喝酒呢堰。
Lynx還沉浸在思索中時(shí),突然覺(jué)得臉上有什么東西擦過(guò)凡泣。粗玻璃杯旁邊枉疼,桌布的條紋上,有一個(gè)用面包心搓成的小球鞋拟。
有人故意朝他扔的骂维。
另一張桌子旁的人仿佛并沒(méi)有注意他。Lynx有點(diǎn)納悶贺纲,當(dāng)它什么也沒(méi)有發(fā)生航闺,打開(kāi)一本書(shū),似乎要掩蓋現(xiàn)實(shí)哮笆。幾分鐘后来颤,另一個(gè)小球打中了他,這次那幾個(gè)雇工笑了稠肘。Lynx對(duì)自己說(shuō)福铅,不值得大驚小怪,不過(guò)他大病初愈项阴,又想趕快趕到那個(gè)地方滑黔,被幾個(gè)陌生人卷進(jìn)一場(chǎng)斗毆未免荒唐。于是他決定離開(kāi)环揽,剛站起身略荡,店主便過(guò)來(lái),聲調(diào)驚慌地央求他:
“先生歉胶,那些小伙子醉了汛兜,別理他們⊥ń瘢”
Lynx本來(lái)還沒(méi)事粥谬,但老板的一句誤會(huì)的話(huà)反而把事情搞得更糟。原本就不打算理他們辫塌,被你這么一說(shuō)漏策,我不就不得不理了嗎。Lynx把店主推在一邊臼氨,面對(duì)那些雇工掺喻,問(wèn)他們想干什么。
那個(gè)長(zhǎng)相粗魯?shù)娜藫u搖晃晃地站起來(lái)储矩。他和Lynx相隔只有一步的距離感耙,但他高聲叫罵,仿佛隔得老遠(yuǎn)似的椰苟。他故意裝得醉態(tài)可掬抑月,這種做作是難以容忍的嘲弄。他滿(mǎn)口臟話(huà)舆蝴,一面罵聲不絕谦絮,一面掏出長(zhǎng)匕首往上一拋,看它落下時(shí)一把接住洁仗,脅迫Lynx同他打斗层皱。店主聲音顫抖地反對(duì)說(shuō),Lynx沒(méi)有武器赠潦。這時(shí)候叫胖,發(fā)生了一件始料不及的事。
蹲在角落里出神的那個(gè)老人她奥,朝他扔出一把亮晃晃的匕首瓮增,正好落在他腳下怎棱。仿佛這兒的風(fēng)氣決定Lynx應(yīng)當(dāng)接受挑戰(zhàn)。Lynx彎腰撿起匕首绷跑,心里閃過(guò)兩個(gè)念頭拳恋。首先,這一幾乎出于本能的舉動(dòng)使他有進(jìn)無(wú)退砸捏,非打斗不可谬运。其次,這件武器在他笨拙的手里非但起不了防護(hù)他的作用垦藏,反而給人以殺死他的理由梆暖。然而就在這一瞬,他又看到了她掂骏,看見(jiàn)她注視著他轰驳,鼓勵(lì)著他,之前在療養(yǎng)院里場(chǎng)景猛地竄入Lynx的腦海里芭挽,至少現(xiàn)在還有選擇尊嚴(yán)的機(jī)會(huì)滑废,他想。
“咱們到外面去袜爪∪涑茫”對(duì)方說(shuō)。
他們出了店門(mén)辛馆,如果說(shuō)Lynx沒(méi)有希望俺陋,他至少也沒(méi)有恐懼。他跨過(guò)門(mén)檻時(shí)心想昙篙,在療養(yǎng)院的第一晚腊状,當(dāng)他們把注射針頭扎進(jìn)他胳臂時(shí),如果他能在曠野上持刀拼殺苔可,死于械斗缴挖,死在她的面前,對(duì)他倒是解脫焚辅,是幸福映屋,是歡樂(lè)。他還想同蜻,如果當(dāng)時(shí)他能選擇或向往他死的方式棚点,這樣的死亡正是他要選擇或向往的。
Lynx緊握他不善于使用的匕首湾蔓,瞟了一眼墻上的鐘瘫析,朝外走去。
斑駁的墻壁上,時(shí)鐘毫無(wú)表情地指向十二點(diǎn)贬循。
改自博爾赫斯《南方》