2018年3月9日蕊肥，早晨5點(diǎn)50起床谒获，整理媽媽的病歷、醫(yī)療卡壁却、身份證批狱、化驗(yàn)單。檢查無誤之后展东，背起裝著這些材料的專用包赔硫，用輪椅推著媽媽走向停車場。到了停車場盐肃，扶著媽媽坐上車爪膊，打開后備箱，費(fèi)力地把輪椅塞到后備箱里砸王，手有些疼推盛，偷偷揉了幾下。
當(dāng)我發(fā)動(dòng)汽車引擎行駛在京通高速上的時(shí)候谦铃，天還沒有亮耘成，左側(cè)的公交車道還沒有到使用時(shí)間，一路并不擁堵驹闰。清晨霧氣彌漫瘪菌，車內(nèi)有點(diǎn)冷，我打開空調(diào)嘹朗，聽著手機(jī)的導(dǎo)航师妙，直奔北京協(xié)和醫(yī)院。
1
從家到醫(yī)院的路骡显，我走了三年疆栏，依然要開導(dǎo)航曾掂，因?yàn)榻?jīng)常聊天走神丐箩，或者不聊天也走神澎语。想知道每次診療的結(jié)果掀亥，也怕知道診療的結(jié)果瑞凑。還有一點(diǎn)就是太抓，這三年从藤，帶著媽媽去過多家不同的醫(yī)院罪塔，先是北京大學(xué)第一醫(yī)院漓摩，然后是北京朝陽醫(yī)院西院调衰，北京東直門醫(yī)院本部膊爪，北京東直門醫(yī)院國際部，北京協(xié)和醫(yī)院西院嚎莉，北京協(xié)和醫(yī)院東院米酬，北京隆福醫(yī)院，甚至還有百度上搜索到的私立坑人醫(yī)院趋箩。
媽媽的病學(xué)名叫AL型淀粉樣變性赃额，是一種類似骨髓瘤的惡性血液疾病，全世界患病率是百萬分之八叫确。還記得三年前得知媽媽是這個(gè)病的時(shí)候跳芳，我的腦袋轟的一聲，每天都在想著如何瞞著她不讓她知道病情竹勉。在等待血液檢查結(jié)果期間飞盆，我開車在三環(huán)竟然被人撞在了車頭上，明明是對方的責(zé)任次乓，我差點(diǎn)賠給人家錢吓歇，看著我懵逼的樣子，對方得意的開著車走了檬输。
在媽媽剛剛確診的那段日子里照瘾，我的孩子剛剛1周歲，發(fā)嬰兒急疹丧慈，三天都燒到40度。媽媽在北大第一醫(yī)院住院做腎穿主卫，弟弟未過門的媳婦從老家過來照顧逃默，我辦完手續(xù)就回家看孩子。半夜單位還要臨時(shí)發(fā)新聞簇搅，整個(gè)人就像被抽了一鞭子的陀螺完域，飛速的轉(zhuǎn)著，找不到方向瘩将。
2
都說北京看病難吟税，農(nóng)村人來北京看病更難凹耙。114查號(hào)臺(tái)，醫(yī)院掛號(hào)APP肠仪，好大夫網(wǎng)站肖抱，大夫門口排隊(duì)加號(hào)……各種方法幾乎都在嘗試。幸運(yùn)的是异旧，從來沒找過票販子意述，這些名醫(yī)主任大夫得知是從外地來求醫(yī)，都網(wǎng)開一面吮蛹，特別照顧荤崇，讓我們感激不盡。周福德潮针、鐘麗萍术荤、劉玉寧、李劍每篷，這些腎內(nèi)科和血液科的名醫(yī)喜每，在治療媽媽疾病的過程中，真的讓我感受到醫(yī)者仁心雳攘。
我家來自農(nóng)村带兜，父母靠著種玉米把我和弟弟都供著上了大學(xué)，是真真切切用血汗改變了我和弟弟的命運(yùn)吨灭。人到老年刚照，沒有退休金，每個(gè)月只有60塊錢的補(bǔ)助喧兄。媽媽幾乎沒有享過福无畔，剛剛60歲就開始與病痛和貧窮做斗爭。一方面渴望生命的延續(xù)吠冤，一方面擔(dān)心子女的生活浑彰。
每次花錢，她都會(huì)嘮叨半天：“這是錢串倒著花啊拯辙，啥時(shí)候是個(gè)頭啊郭变，我不治了，跟你爸回老家得了涯保！”每每聽到她這么說诉濒，我都裝出很有錢的樣子安慰她，我又漲工資了夕春，你一個(gè)月也就花1萬多未荒，我能掙2萬多了。
3
雖然這三年我已經(jīng)換了2次工作及志，夜里還要寫稿賺微薄稿費(fèi)片排，收入依然不夠她的幾乎全自費(fèi)的醫(yī)療費(fèi)寨腔。年前還剛剛和同學(xué)借了款，每個(gè)月還要還房貸率寡，給孩子交學(xué)費(fèi)迫卢。
但我堅(jiān)信，讓媽媽戰(zhàn)勝病魔勇劣，在進(jìn)門的時(shí)候靖避，能和她聊聊天，都是無比的幸福比默！在大城市當(dāng)白領(lǐng)掙錢養(yǎng)媽媽幻捏，要比在玉米地里滾爬三十年的媽媽所受的苦，少太多命咐！
