“科學(xué)”好像是“正確”的同義詞。
科學(xué)史也好像是一部英雄史坞淮。一個個英雄式的科學(xué)家,推動著人類歷史的進步陪捷,給我們帶來了文明的曙光回窘。
一個個耀眼的名字,就像一顆顆劃破天際的流星市袖,留在了學(xué)生的教科書中啡直,留在了我們枕頭邊的科普書里,留在我們狹小的記憶空間之中苍碟。
而我最欣賞的那個英雄酒觅,我們卻不知道,或者不記得他的名字微峰。
當我們贊嘆亞里士多德的百科全書式的成就時舷丹,我們不知道那個曾和他一起散步交流思想的“研究生”,叫什么名字县忌。那個小心翼翼地掘起一株植物并千里迢迢送到亞里士多德手中的士兵掂榔,他叫什么名字?
當歐幾里德坐在圖書館里試圖總結(jié)前人的幾何學(xué)研究成果時症杏,我們不知道那些“前人”的名字。我們也不記得那座宏偉的圖書館由誰出資瑞信,由誰所建厉颤。
當牛頓站在皇家科學(xué)院的講臺上慷慨激昂時,我們不記得那位在牛頓小時候就慧眼識英并出錢供他讀書的親戚姓甚名誰凡简。
我們不知道照顧過康德的傭人叫什么逼友。我們不知道給伽利略看過病的醫(yī)生叫什么。在資料豐富的現(xiàn)代秤涩,我們可以知道馮諾依曼的數(shù)學(xué)老師叫什么帜乞,但我們不會在看過他的傳記之后還記得那位數(shù)學(xué)老師的名字。
那些富有“實驗”精神的煉金術(shù)士筐眷,那些思想不那么保守的地區(qū)主教黎烈,那些捕魚種田織布紡衣并撐起整個社會的糧食生產(chǎn)的農(nóng)民,我們不知道他們的名字。
文化是思想的土壤照棋,而絕大多數(shù)培土的思想家资溃,我們不知道他們的名字。
社會是文化的前提烈炭,而絕大多數(shù)構(gòu)成社會前提的勞動者溶锭,我們不知道他們的名字。
當我們在為耀眼的流星劃分亮度等級時符隙,我們忘記了暗淡的宇宙背景才是流星得以出現(xiàn)的前提趴捅。
我們遠遠地看到幾位擎天的巨人,心里默默記下他們的名字霹疫。但走進一看才發(fā)現(xiàn)拱绑,那些巨人只不過是一群普通人的疊合,而我們也只記住了恰好站在最高處的那個人更米。
如果說科學(xué)史真的是一部英雄史欺栗,那最偉大的英雄們,沒有留下任何名字征峦。