我正縮在網(wǎng)吧打游戲，突然聽到身邊有很大的響動(dòng)婚陪。我側(cè)頭看過去族沃，網(wǎng)吧里的燈光太暗，但我依舊辨認(rèn)出來，他是我們學(xué)校的天才少年脆淹。
他叫佐謙常空，在開學(xué)典禮上作為學(xué)生代表發(fā)言，準(zhǔn)備了一篇臭長(zhǎng)的演講稿盖溺，并沒有什么實(shí)質(zhì)性內(nèi)容漓糙，在他人都聽得昏昏欲睡的時(shí)候，我溜出了禮堂咐柜。
那天的禮堂燈光很暗兼蜈，坐滿了大一的新生攘残。那天他穿著白襯衣拙友，帶著金色框架的眼鏡。
這樣的演講是在浪費(fèi)我的記憶歼郭。
我不喜歡浪費(fèi)我的記憶遗契，不想在今后的人生中總是回憶起沒有笑點(diǎn)，沒有槽點(diǎn)病曾，不會(huì)讓我感到絲毫情緒波動(dòng)的事情牍蜂。盡管他長(zhǎng)得不錯(cuò)，聲音低沉泰涂，學(xué)習(xí)成績(jī)很好鲫竞。
他只在電腦前坐了一會(huì)兒，就開始發(fā)呆逼蒙。我瞥到他的時(shí)候从绘，他正在昏暗的燈光下看我。
他的神色平靜是牢，雙目無(wú)神僵井，我猛地縮在了椅子里，慢慢扶著椅子的把手站起來驳棱，跑出了網(wǎng)吧批什。
我失眠了。
我想起了很多事情社搅，把他那時(shí)的臉上細(xì)微的表情帶給我的恐懼感都沖淡了驻债。
但是我在接下來的很久，總會(huì)偶爾想起這件事形葬。
從小到大却汉，旁人總會(huì)向我媽媽夸我聰明。我總是被大人們問荷并，我在什么時(shí)候見到過他們合砂，在什么時(shí)候上了學(xué)，教我的老師是什么樣的人，前幾天吃了什么翩伪，玩了什么微猖。
我總是乖乖地回答他們，但我未必見得多喜歡他們夸我的語(yǔ)言缘屹。
有個(gè)小男孩總是對(duì)我出言不遜凛剥，我在班主任面前把他朝我說的所有話，說話時(shí)候的環(huán)境轻姿，他所穿的衣服犁珠，都如實(shí)相告。
他指著我哭了互亮，跑出辦公室之前犁享，朝我大吼，周梓蕭你是個(gè)怪物豹休！
后來我總是喜歡問我的小伙伴們幾個(gè)月前發(fā)生的事情炊昆，他們后來再也不愿意和我說話。
再后來我會(huì)問別人幾個(gè)星期前發(fā)生的事情威根，他們都說我很煩凤巨。
那個(gè)時(shí)候我才突然知道，原來并不是每個(gè)人都能清晰的記得自己每天吃的飯洛搀，每天見的人敢茁，每天所發(fā)生的一切令人愉快的或者悲傷的又或痛苦的事情。
上了高中留美，我知道了一個(gè)名詞彰檬。
超憶癥。
我的文科成績(jī)每次總奪頭籌独榴，但是我的理科成績(jī)爛得一塌糊涂僧叉。
在分文理的時(shí)候，我背著媽媽改填了理科棺榔，這件事被學(xué)校知道了之后瓶堕，聯(lián)合我的媽媽對(duì)我好一番說教。
我屈服與他們的教誨症歇。
但是我只想做個(gè)普通人郎笆。
我想做理科不好的學(xué)生，我想做縮在教室角落的學(xué)生忘晤，我想做被老師點(diǎn)名批評(píng)的學(xué)生宛蚓，為什么他們總要和我作對(duì)？
我沒有選擇考入一個(gè)不好的大學(xué)设塔，而是選擇考入北大凄吏。在那兒，在一群學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)的人中，我可能不算是一個(gè)異類吧痕钢？
盡管這樣图柏，每夜我總要花很長(zhǎng)時(shí)間入睡。
我第二次見他任连，是在一堂數(shù)學(xué)公開課上蚤吹。我喜歡聽所有理科的公開課，但是那堂公開課随抠，依舊讓我很為驚訝裁着。
可惜的是，這件事并不能讓我印象深刻拱她。因?yàn)槲业挠洃洓]有主次二驰，只是機(jī)械地記住，回放椭懊。
他花了一分鐘的時(shí)間解出了IMC新公布的題目诸蚕，在下課后步势，導(dǎo)師走出教室氧猬，他也轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走的時(shí)候，突然從臺(tái)下跑上去一個(gè)男生在他的手臂上用彈簧刀劃開了很深地一道血口坏瘩。
臺(tái)下一片轟動(dòng)盅抚，他卻一臉茫然地看了看他身后的男生。
“佐謙倔矾，你個(gè)怪胎妄均！憑什么黎晨那么喜歡一個(gè)怪胎呢？你們大家都聽說過失痛癥和人格解體嗎哪自？沒聽過也沒關(guān)系丰包，自己可以去百度一下。你以為你裝作一個(gè)正常人壤巷，就可以瞞天過海了嗎邑彪？黎晨不過是喜歡你偽裝出來的模樣罷了，乘早離他遠(yuǎn)一點(diǎn)胧华！”
黎晨寄症？
學(xué)校是傳過一段時(shí)間他們的緋聞。
我順手把高數(shù)教材扔到了那個(gè)男生的身上矩动，出了教室有巧。
晚上的時(shí)候，他在我們第一次遇到的網(wǎng)吧門口蹲點(diǎn)到了我悲没，我看著他蹲在門口的模樣篮迎，有些無(wú)奈。
“今天……謝謝你√鸪鳎”
“你數(shù)學(xué)這么好享言，為什么要來北大？”
他眼神有些飄忽渗鬼，顯然是不想回答我的問題览露。
“我先回宿舍了∑┨ィ”
他突然拉住了我的袖子差牛，對(duì)我說：“我想過正常人的生活。我想學(xué)文史類的東西堰乔，因?yàn)槟切〇|西偏化，我總是記不住。但是學(xué)校逼我退學(xué)镐侯，我退學(xué)了就沒有獎(jiǎng)學(xué)金拿侦讨，沒有文憑我也找不到什么工作，我的精神狀態(tài)和身體不允許我干體力活苟翻，家里什么也幫不了我韵卤。我只好和他們攤牌，參加了一次全國(guó)競(jìng)賽……”
“別說了崇猫∩蛱酰”
他突然愣住，松開了我的袖子诅炉。
“所以那日在網(wǎng)吧……你是……”
“我有輕微的人格解體……我可能是……”
我拉著他找到了學(xué)校一棟廢樓的天臺(tái)蜡歹，翻出我小時(shí)候獲過的無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，高考成績(jī)還有大學(xué)時(shí)每一次的成績(jī)單給他看涕烧。
“你知道超憶癥嗎月而？”
他搖頭。
“超憶癥屬于無(wú)選擇記憶的分支议纯，臨床表現(xiàn)為大腦擁有自動(dòng)記憶系統(tǒng)父款。
有超憶癥的人沒有遺忘的能力，能把自己親身經(jīng)歷的事情痹扇，記得一清二楚铛漓，能具體到任何一個(gè)細(xì)節(jié)。
實(shí)驗(yàn)總結(jié)出超憶癥的兩條基本病征：第一鲫构，患者通常會(huì)非正撑ǘ瘢花大量時(shí)間回憶自己的經(jīng)歷；第二结笨，患者通常會(huì)有從個(gè)人經(jīng)歷中摘取超大容量細(xì)節(jié)的能力包晰∈疲”
我頓了頓：“我也想過正常人的生活，曾經(jīng)選擇學(xué)習(xí)理科伐憾，但是我媽媽說勉痴，我不體諒她，還說我是個(gè)脾氣古怪的孩子树肃。她只是把我當(dāng)做她炫耀的資本罷了蒸矛。”
“我大多數(shù)時(shí)候都選擇避免制造很多特別的記憶胸嘴，所以大多數(shù)時(shí)候都選擇看書雏掠，睡覺，打游戲劣像，或者學(xué)習(xí)理科的東西乡话。我晚上總要很久才回入眠，因?yàn)槲业拇竽X一刻不停地在運(yùn)動(dòng)耳奕，迫使我回憶以前的每一天绑青。我從未有過夢(mèng)境，睡著之后總是接著回憶過往的事情屋群，等我醒了之后闸婴，我會(huì)記得昨晚大腦幫我回憶了什么。我甚至記得每一次我想讓自己想出的東西是什么谓晌，這樣的事情都會(huì)成為我的記憶掠拳●啵”
“我從不參加聚會(huì)纸肉，不逛街，不看網(wǎng)絡(luò)上的東西喊熟，不看電視劇柏肪，不看電影，不主動(dòng)找別人聊天……這樣的我雖然被認(rèn)作孤僻的人芥牌，但好歹是個(gè)正常人烦味。”
他有些恍惚壁拉，一句話也不說谬俄。我看他的時(shí)候，他的雙手絞在一起弃理，有些微微顫抖溃论。
我搖了搖他，他很久很久才回過神來痘昌。他擦了擦汗钥勋，朝我道歉炬转。
“我都聽到了，你不必再?gòu)?fù)述一遍了算灸《笈”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我不光有失痛癥和人格解體菲驴，我還患有學(xué)者綜合癥……我也想過普通人的生活荐吵，所以裝作自己是個(gè)正常人，卻還是被一場(chǎng)無(wú)中生有的緋聞攪亂了我的生活赊瞬『纯浚”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身下了天臺(tái)森逮。
我沒有看到他何時(shí)下了那個(gè)天臺(tái)榨婆。只是我的記憶里從此有了他，有了他所說的那些話褒侧，還有我那時(shí)的惺惺相惜之感良风。
我在回憶我三歲的事情的時(shí)候，總覺得十幾年前的事情就發(fā)生在昨天闷供，絲毫沒有陌生之感烟央。
我在回憶我十六歲的事情的時(shí)候，覺得自己還是那個(gè)少女歪脏。
我在回憶起那天晚上的時(shí)候疑俭，覺得他和我一樣，總是做天上的焰火婿失，卻和焰火不一樣钞艇，想要?dú)w于黑暗總是那么遙遠(yuǎn)，那么難豪硅。
