大多數(shù)人說起金瓶仇哆，首先想到的是“淫”，紅男綠女夫植，旖旎情事讹剔。繼而可能想到著名的“潘驢鄧小閑”論，暗暗印證著西門大官人的斂財升官之路详民。這些固然是金瓶的一部分延欠，卻并非是書中著墨最重的。
在我看來沈跨，金瓶的心結(jié)由捎，或說主旨，起碼有三饿凛，而書中關(guān)于財狞玛、色的種種描寫软驰，其實只是用來表現(xiàn)這三條主線的手段。
一是“生”心肪、“死”锭亏，以死破生。
先看開篇酒色財氣論：
說便如此說硬鞍，這「財色」二字慧瘤，從來只沒有看得破的。若有那看得破的固该，便見得堆金積玉锅减，是棺材內(nèi)帶不去的瓦礫泥沙；貫朽粟紅蹬音，是皮囊內(nèi)裝不盡的臭淤糞土上煤。高堂廣廈休玩，玉宇瓊樓著淆，是墳山上起不得的享堂；錦衣繡襖拴疤，狐服貂裘永部，是骷髏上裹不了的敗絮。即如那妖姬艷女呐矾，獻(xiàn)媚工妍苔埋，看得破的澳眷，卻如交鋒陣上將軍叱咤獻(xiàn)威風(fēng)悼沿；朱唇皓齒香府，掩袖回眸材鹦，懂得來時面氓，便是閻羅殿前鬼判夜叉增惡態(tài)禁荒。羅襪一彎缚俏，金蓮三寸汁胆，是砌墳時破土的鍬鋤淘菩；枕上綢繆遵班，被中恩愛，是五殿下油鍋中生活潮改。
這一段描寫狭郑，意象的對比簡直令人叫絕。潑天的富貴汇在，艷媚的美人翰萨，再如何叫人流連，也只是生時點綴而已糕殉，一旦身死缨历，便沒有意義以蕴。同時，這些執(zhí)念辛孵，常常是閻王先導(dǎo)丛肮，催人喪命。所以魄缚，其實一開始宝与，作者已經(jīng)給了我們提示，在看待書中情色描寫與金錢往來時冶匹，一定要留心生死的視角习劫，不然便只會浮于表面，成為那“看不破”的一員嚼隘。
下面來分析一下金瓶中幾場重要的死亡诽里，看里面生死的穿插。
第一個死的飞蛹，是倒霉的武大郎谤狡。前因大家大概都清楚，西門慶與金蓮私情敗露卧檐，于是下毒殺人墓懂，好做長久夫妻。武大死得倉促霉囚，葬得草率捕仔，不可謂不冤，更冤的盈罐，是西門與金蓮在他靈堂里榜跌，又纏綿上了（見 第八回 盼情郎佳人占鬼卦 燒夫靈和尚聽淫聲）。這時盅粪，生的樂趣钓葫，已經(jīng)完全蓋過了對死亡所應(yīng)有的罪惡感與敬畏心。生是真實無價的湾揽，當(dāng)前歡愉更勝律法與道德瓤逼，人命只是用來獲得歡愉的代價而已，死亡輕于鴻毛库物。
接下來五十多回霸旗，一直沒有出現(xiàn)主要人物的死亡，西門慶周圍一干人等都在盡情享樂戚揭，生命的刺激與活力在其間展露無遺诱告。
直到五十八回官哥兒受驚而死。瓶兒因此心內(nèi)郁積民晒，而西門慶又強(qiáng)要貪歡精居，終致瓶兒積成大病锄禽，纏綿病榻月余后，在六十二回香消玉殞靴姿。官哥和瓶兒母子連心沃但，他倆的死亡其實一體。
瓶兒之死佛吓，真實得簡直可怖宵晚。這里面沒有任何避諱，甚至可以說维雇，除了她和西門慶間的情意（見第三條）淤刃，沒有任何美好的部分。官哥受驚是起于金蓮與她爭寵吱型，她一味避讓逸贾，最終連孩子都沒保住。再后面是西門慶津滞，不顧她帶病之身铝侵，只圖享樂，還用胡僧藥助興据沈，導(dǎo)致瓶兒下體流血不止哟沫，直奔死路饺蔑。最后是她逐漸耗盡燈油的幾個月锌介，摘一段：
話說西門慶見李瓶兒服藥無效，求神問卜發(fā)課猾警，皆有兇無吉孔祸，無法可處。初時发皿，李瓶兒還［門乍］［門爭］著梳頭洗臉崔慧，下炕來坐凈桶，次后漸漸飲食減少穴墅，形容消瘦惶室，那消幾時，把個花朵般人兒玄货，瘦弱得黃葉相似皇钞，也不起炕了，只在床褥上鋪墊草紙松捉〖薪纾恐怕人嫌穢惡，教丫頭只燒著香隘世。
很污穢的場景可柿，綢緞上墊著草紙鸠踪，上面是淋漓的血，空氣里血腥味混著燒香复斥，更嫌腥臭難聞营密。這是瓶兒的死法，如果去醫(yī)院里重癥病房逛上一圈目锭，我們就能發(fā)現(xiàn)作者一支筆是如何老辣卵贱。古典美人怎么會有這種死法呢？她們不該像秋葉般落入湖水侣集，或是焚著詩稿咯血而亡嗎键俱？這些光想起來就很浪漫悲壯了，金瓶卻把瓶兒的死描繪得這樣污穢——可這恰恰是它的力量所在世分。
瓶兒叫人覺得悲哀编振。她死亡的過程，讓我們知道皮囊的光鮮有多么脆弱而無法持久臭埋。面對一切生命踪央，死亡都有著壓倒性的力量，生的歡愉瓢阴，其實不堪一擊畅蹂。
瓶兒之死代表著西門一家敗落的開始，這不是權(quán)勢或財力的減退液斜，而是生命力的消逝。
七十九回叠穆，西門慶便因貪欲喪命少漆。西門之死，作者寫得最是濃墨重彩硼被，活脫脫一幅眾生相示损。月娘的貪財冷漠，金蓮咽盡甘苦后的蛻變嚷硫，敬濟(jì)寄人籬下多年的屈辱检访，眾姬妾慌張四散的薄情，家人仆婦趁勢撈錢的世故仔掸，十兄弟熱結(jié)冷遇的蒼涼脆贵，都描畫入骨。更難得是肅穆滄桑中還有一段黑色幽默嘉汰，是應(yīng)伯爵等人湊份子請水秀才寫的祭文：
維靈生前梗直丹禀，秉性堅剛；軟的不怕，硬的不降双泪。常濟(jì)人以點水持搜，恒助人以精光。囊篋頗厚焙矛，氣概軒昂葫盼。逢樂而舉，遇陰伏降村斟。錦襠隊中居住贫导，齊腰庫里收藏。有八角而不用撓摑蟆盹，逢虱蟣而騷癢難當(dāng)孩灯。受恩小子，常在胯下隨幫逾滥。也曾在章臺而宿柳峰档，也曾在謝館而猖狂。正宜撐頭活腦寨昙，久戰(zhàn)熬場讥巡，胡為罹一疾不起之殃？見今你便長伸著腳子去了舔哪，丟下小子輩欢顷，如班鳩跌腳，倚靠何方捉蚤？難上他煙花之寨抬驴，難靠他八字紅墻。再不得同席而儇軟玉外里，再不得并馬而傍溫香怎爵。撇的人垂頭落腳特石，閃的人牢溫郎當(dāng)盅蝗。今特奠茲白濁，次獻(xiàn)寸觴姆蘸。靈其不昧墩莫，來格來歆。尚享逞敷。
這段寫得令人捧腹狂秦，但細(xì)細(xì)讀來，又很有些悲哀推捐。西門慶在世之日裂问，何等囂張快活，縱情享受生命，一朝身死堪簿，什么也留不下痊乾，什么也帶不走。
再下來椭更，緊跟西門慶而去的就是潘金蓮（第八十七回 王婆子貪財忘禍 武都頭殺嫂祭兄）哪审。潘金蓮之死，作者寫起來又別有一番特色：
那婦人見勢頭不好虑瀑，才待大叫湿滓。被武松向爐內(nèi)撾了一把香灰，塞在他口舌狗，就叫不出來了叽奥。然后劈腦揪番在地。那婦人掙扎痛侍，把（髟狄）髻簪環(huán)都滾落了而线。武松恐怕他掙扎，先用油靴只顧踢他肋肢恋日，后用兩只手去攤開他胸脯膀篮，說時遲，那時快岂膳，把刀子去婦人白馥馥心窩內(nèi)只一剜誓竿，剜了個血窟窿，那鮮血就冒出來谈截。那婦人就星眸半閃筷屡，兩只腳只顧登踏。武松口噙著刀子簸喂，雙手去斡開他胸脯毙死，扎乞的一聲，把心肝五臟生扯下來喻鳄，血瀝瀝供養(yǎng)在靈前扼倘。后方一刀割下頭來，血流滿地除呵。迎兒小女在旁看見再菊，唬的只掩了臉。武松這漢子端的好狠也颜曾【腊危可憐這婦人，正是三寸氣在千般用泛豪，一日無常萬事休稠诲。亡年三十二歲侦鹏。但見：手到處青春喪命，刀落時紅粉亡身臀叙。七魄悠悠种柑，已赴森羅殿上；三魂渺渺匹耕，應(yīng)歸枉成城中聚请。好似初春大雪壓折金錢柳，臘月狂風(fēng)吹折玉梅花稳其。這婦人嬌媚不知歸何處驶赏，芳魂今夜落誰家？
這段里簡直把暴力美學(xué)發(fā)揮到了極致既鞠。鮮活肉體遇上尖刀煤傍，與砧板上魚肉無異。生死的交接觸目驚心嘱蛋，此前瓶兒和西門蚯姆，體現(xiàn)的是死亡中不堪、污穢洒敏、悲涼的成分龄恋，金蓮這里是死亡中暴力的巨大摧毀力。
這幾人的死亡之間凶伙，還有超現(xiàn)實的一面——鬼魂與托夢郭毕。瓶兒夢中會西門，告知自己的托生之所函荣，金蓮?fù)龌晖芯礉?jì)與春梅幫她收尸显押。這些人鬼間的交匯，更顯出生死的主題傻挂〕吮可惜，死亡并沒能成功讓書中人勘破生的執(zhí)迷金拒。但是讀者可以兽肤。
金瓶中其實還藏著最后一場盛大的死亡。
一日殖蚕，不想大金人馬搶了東京汴梁轿衔，太上皇帝與靖康皇帝，都被虜上北地去了睦疫。中原無主，四下荒亂鞭呕。兵戈匝地蛤育，人民逃竄。黎庶有涂炭之哭，百姓有倒懸之苦瓦糕。大勢番兵已殺到山東地界底洗，民間夫逃妻散，鬼哭神號咕娄，父子不相顧亥揖。
卻說大金人馬，搶過東昌府來圣勒，看看到清河縣地界费变。只見官吏逃亡，城門晝諸圣贸，人民逃竄挚歧，父子流亡。但見：煙生四野吁峻，日蔽黃沙滑负。封豕長蛇，互相吞噬用含。龍爭虎斗矮慕，各自爭強(qiáng)。皂幟紅旗啄骇，布滿郊野凡傅。男啼女哭肠缔，萬戶驚惶夏跷。番軍虜將，一似蟻聚蜂屯明未；短劍長槍槽华，好似森森密竹。一處處死尸朽骨趟妥，橫三豎四猫态；一攢攢折刀斷劍，七斷八截披摄。個個攜男抱女亲雪，家家閉門關(guān)戶。十室九空疚膊，不顯鄉(xiāng)村城郭义辕；獐奔鼠竄，那契禮樂衣冠寓盗。正是：得多少宮人紅袖哭灌砖，王子白衣行璧函。
這結(jié)尾堪稱宏大，以死破生基显，氣魄驚魂蘸吓，筆力千鈞。面對如此盛大的死亡撩幽，個人變螻蟻库继，以往參不破的執(zhí)念都成虛妄，雨意云情只似春夢一場無消息窜醉。
更難得是作者悲憫宪萄，滿目血色中，又破開一條生路酱虎，更見“以死破生”的深意：
止有小玉不曾睡熟雨膨，起來在方丈內(nèi)，打門縫內(nèi)看那普靜老師父念經(jīng)读串×募牵看看念至三更時，只見金風(fēng)凄凄恢暖，斜月朦朦排监，人煙寂靜，萬籟無聲杰捂。佛前海燈舆床，半明不暗。這普靜老師見天下荒亂嫁佳，人民遭劫挨队，陣亡橫死者極多，發(fā)慈悲心蒿往，施廣惠力盛垦，禮白佛言，薦拔幽魂瓤漏，解釋宿冤腾夯，絕去掛礙，各去超生蔬充。于是誦念了百十遍解冤經(jīng)咒蝶俱。
二是“空”、“有”饥漫，以空化有榨呆。
這和上一條頗有共通處，且“生”與“有”趾浅，“死”與“空”愕提，往往互為呼應(yīng)馒稍。但它們還是略有差異皿哨。最印證“空”浅侨、“有”之辨的，大概是酒色財氣中的“財”证膨。
第一個歷經(jīng)“有”到“無”過程的如输，是花子虛，好不容易從牢獄中脫身回來央勒，瓶兒已經(jīng)被人拐走了不见，順帶著家財也被“托管”到隔壁西門慶家，一去不回崔步。
再下來是西門慶自己稳吮，葬禮過后，家財就被各人瓜分殆盡井濒。
經(jīng)歷“無”到“有”的灶似，則是潘金蓮。她從來沒有財物傍身瑞你，一直靠著西門慶的恩寵過日子酪惭，要件皮襖還得自己開口討，還得受月娘的苛責(zé)者甲。但說起來春感，金蓮其實是最看得破財之有無的，她在意財物，往往是為了炫耀自己的寵愛罷了笆环。她看不破的遭居，只是“情”之一字。
陳敬濟(jì)剛來丈人家避禍時窥岩，財物箱籠，其實就已經(jīng)被占了扫倡。往后即使西門慶過世谦秧，也沒能從愛財?shù)脑履锸掷镉懟貋怼：貌蝗菀捉踊亓四赣H撵溃，取回了剩余的資產(chǎn)疚鲤，想娶金蓮，金蓮卻已經(jīng)被武松所害缘挑。過后他仍是沒守住財物集歇，淪為了乞丐，甚至幾度委身于男人语淘。最后還有一起波瀾诲宇，他重遇春梅际歼，兩人重溫鴛夢，又過了些好日子姑蓝，最后才死于非命鹅心。他幾番大起大落，可惜從頭到尾癡頑不化纺荧，一步步走到了末路旭愧。
而金瓶里最守財愛財?shù)模菍僭履锊豢芍嫦荆€匙是她的象征输枯。敬濟(jì)的，大姐的占贫，瓶兒的桃熄，都被她一把鑰匙牢牢鎖住，不肯松手漏出去型奥。
但第一百回瞳收，普靜師以夢境點化月娘，幻化了西門慶轉(zhuǎn)世托胎的孝哥兒而去桩引，月娘還算是破除了自己的癡念缎讼。
“空”、“有”的主旨坑匠，直至最后一章才凸顯血崭，線索卻草灰蛇線般，埋在西門慶死后月娘去碧霞宮進(jìn)香一段厘灼，可見作者用心良苦夹纫。而正是有了中間近二十回看遍人間冷暖的鋪墊，最后的點化才有了分量设凹，才讓我們看見“有”的暫時和“空”的永恒舰讹，從而參破執(zhí)念，時時回悟自身闪朱。
三是善惡美丑月匣，其實本為一體。
仍然以人物為例奋姿。
金蓮在水滸里锄开，只是個不知羞恥的淫婦，金瓶卻在她的可鄙之外称诗，也寫出了她的可愛萍悴。金瓶諸女，大概屬金蓮最識愛情滋味。她愛武松癣诱，武松不從计维，于是轉(zhuǎn)而投向西門慶，西門慶花心撕予，她又逐漸轉(zhuǎn)向陳敬濟(jì)鲫惶，最后武松歸來，說要娶她嗅蔬，她滿懷歡喜剑按，卻在新婚之夜慘遭虐殺疾就。在逐步的蛻變中澜术，她不再是一個單薄的淫婦形象，而是一個活生生的人猬腰，把一輩子都葬送在了情愛里鸟废。我們或許不贊同她盒延，卻很難再去怨恨她添寺。
她和西門慶初次在王婆家見面懈费，多次低頭憎乙，滿是羞澀嬌媚的風(fēng)情（詳見《秋水堂論金瓶梅》）泞边，為何后來卻慢慢變成一個偷情慣犯阵谚？我們可以在作者筆下看見她的演變梢什。
金蓮口舌功夫厲害绳矩，牙尖嘴利翼馆，潑辣俏麗严沥，書里每逢她出場消玄，都有一股活潑潑的意味翩瓜。而同時，她也情思婉轉(zhuǎn)，會借詩詞、借小曲來傳情宾抓，這都是她獨一份的可愛處。
最能體現(xiàn)她身上美麗與丑陋交纏一面的，或許是無數(shù)個西門慶外宿的夜晚鸟妙，她在燭下望穿秋水，本來明明是經(jīng)典的閨怨場景花椭，她卻常常借打罵秋菊來出氣房午。這是她最為可愛可憐又可恨的時刻矿辽。
西門最動人的，則是他思念瓶兒：
西門慶吩咐置鞋腳穿袋倔，玳安磕頭而出。西門慶就歪在床炕上眠著了。王經(jīng)在桌上小篆內(nèi)炷了香华弓，悄悄出來了慌洪。良久，忽聽有人掀的簾兒響凑保，只見李瓶兒驀地進(jìn)來，身穿糝紫衫涌攻、白絹裙欧引，亂挽烏云，黃懨懨面容恳谎，向床前叫道：「我的哥哥芝此，你在這里睡哩，奴來見你一面因痛。我被那廝告了一狀婚苹，把我監(jiān)在獄中，血水淋漓鸵膏，與穢污在一處膊升，整受了這些時苦。昨日蒙你堂上說了人情谭企，減我三等之罪廓译。那廝再三不肯，發(fā)恨還要告了來拿你债查。我待要不來對你說非区，誠恐你早晚暗遭毒手。我今尋安身之處去也盹廷，你須防范他征绸。沒事少要在外吃夜酒，往那去，早早來家管怠。千萬牢記奴言剥汤，休要忘了！」說畢排惨，二人抱頭而哭吭敢。西門慶便問：「姐姐，你往那去暮芭？對我說鹿驼。」
李瓶兒頓脫辕宏，撒手卻是南柯一夢畜晰。西門慶從睡夢中直哭醒來，看見簾影射入瑞筐，正當(dāng)日午凄鼻，由不的心中痛切。正是：花落土埋香不見聚假，鏡空鸞影夢初醒块蚌。有詩不證：殘雪初晴照紙窗，地爐灰燼冷侵床膘格。個中邂逅相思夢峭范，風(fēng)撲梅花斗帳香。
這段何其凄美瘪贱，只是在瓶兒死后沒幾天纱控，收用了瓶兒房里奶娘如意解饞的，也是他菜秦。他可恨嗎甜害？可恨∏蜃颍可憐嗎尔店？可憐。他的傷痛和欲念都出自真心褪尝，所以深刻闹获。
