《詩人是發(fā)現(xiàn)語言韻律的人》——讀臧克家。
事實(shí)上癣亚,我以前從來不讀詩歌。大概是高中二年級(jí)获印,我的語文老師送給我一本北島詩集述雾,從那時(shí)我相信了王小波的一句話:詩人發(fā)現(xiàn)了語言的韻律。
有韻律的語言讀起來讓人舒服兼丰。散文也可以有韻律玻孟,特別是當(dāng)一個(gè)詩人在寫散文時(shí)。
臧克家是詩人鳍征,眾所周知的《罪惡的黑手》就是他寫的黍翎。當(dāng)年他數(shù)學(xué)考了鴨蛋,但語文考了98分艳丛,進(jìn)入青島國(guó)立大學(xué)念中文匣掸。獲得98分的作文是一篇《雜感》,詩人聞一多先生是“主考官”氮双,判分相當(dāng)嚴(yán)厲旺聚。一般考生都在60分以下,唯獨(dú)臧克家眶蕉,給了98分。能打動(dòng)詩人的唧躲,只能是另一個(gè)詩人的語言造挽。
臧克家的散文碱璃,主要是寫他的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作歷程,充滿激情饭入。還有許多回憶錄式的文章嵌器,都很有感情。讀來動(dòng)人谐丢。
文字上不用多說的爽航,詩化的語言,流暢而雅致乾忱,十分的可愛讥珍。
學(xué)習(xí)寫作的人,可以此為范文窄瘟。
(后記:這篇是很久之前寫的衷佃。當(dāng)時(shí)沒把臧克家看完。等我看完后蹄葱,覺得詩人是一種很可怕的動(dòng)物氏义。他們?cè)诎司攀畾q的時(shí)候,仍然保持著讓人毛骨悚然的激情图云。對(duì)這個(gè)世界上的很多事物惯悠,還是沒有平常心。我就很懷疑竣况。我不相信一個(gè)人能保持激情到髦耋之年克婶。就象我不相信一個(gè)人能一輩子陽具堅(jiān)挺一樣。)
——————————————————————————————————————————————————
《麥田啊麥田帕翻,守望啊守望鸠补。》——讀塞林格
我第一次看《麥田守望者》是高中嘀掸,大概剛進(jìn)高中時(shí)候吧紫岩,同學(xué)買的。盜版睬塌。那個(gè)時(shí)候我什么書都看泉蝌,《麥田》只是其中眾多閑書中的一部。我沒有感受到一種切身的垮掉的感覺揩晴,我的意思是勋陪,我更感興趣的是書中頻繁出現(xiàn)的臟字眼,而忽略了一個(gè)講臟話的孩子的感受硫兰。但是我喜歡那本書诅愚,因?yàn)樗屛腋杏X年輕。它讓我覺得劫映,世界正在變壞但是我無能為力违孝,我只能保持自己的干凈刹前,對(duì)了,還有我的妹妹雌桑。
其實(shí)我真的有個(gè)妹妹喇喉。
我只是想,我就是那個(gè)霍爾頓校坑,我愿意自己干凈拣技,也愿意自己有個(gè)干凈的妹妹。雖然我喜歡看女人的胸部耍目,喜歡她們搖曳的群擺里的大腿膏斤,但是我仍然覺得自己是干凈的≈仆——我想說掸绞,這是我看完那本書的感覺。它讓我如釋重負(fù)耕捞。
我不覺得自己是救世主衔掸,不覺得自己是天使,我只是覺得俺抽,人不應(yīng)該這樣活敞映。
我愿意為此做一個(gè)守望者。
我介紹給你們我認(rèn)為好看的書磷斧,因?yàn)樗龑?dǎo)過我振愿,我愿意用它們來引導(dǎo)你。
“一個(gè)不成熟的男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去弛饭,一個(gè)成熟的男子的標(biāo)志使他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著”冕末。這是《麥田守望者》中的一段話。
我想侣颂,我是成熟了的麥子了档桃。
——————————————————————————————————————————————
讀費(fèi)孝通
費(fèi)孝通是個(gè)社會(huì)學(xué)家,我記得好象是師承人類學(xué)家馬林諾斯基憔晒。他自己謙稱文筆不好藻肄,是個(gè)文學(xué)的門外漢。但是他的文章簡(jiǎn)潔練達(dá)拒担,娓娓而敘嘹屯,很有味道。
《江村經(jīng)濟(jì)》是費(fèi)在三十年代的舊作从撼,他以家鄉(xiāng)“開弦弓”村為目標(biāo)州弟,做了一個(gè)微觀的社會(huì)調(diào)查。作為一個(gè)社會(huì)學(xué)的門外漢,我注意到的是費(fèi)在這篇作為畢業(yè)論文中表現(xiàn)出來的嚴(yán)謹(jǐn)和睿智呆馁。那時(shí)他還是個(gè)年輕小伙子桐经。更讓我感動(dòng)的是他的抱負(fù),他以關(guān)注中國(guó)農(nóng)村的生存狀態(tài)為畢生事業(yè)浙滤。不斷的做出成績(jī)。在老的時(shí)候气堕,名聲久負(fù)于外纺腊,外國(guó)人一提中國(guó)的社會(huì)學(xué),首先想到的就是他茎芭。而在國(guó)內(nèi)揖膜,年輕人能看他的書的實(shí)在是不多。
我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我梅桩,假如你想增添一點(diǎn)社會(huì)責(zé)任感和嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的精神壹粟,不妨看看這本書,以及后續(xù)的《再訪江村》等等宿百。
費(fèi)的散文寫得也很有特色趁仙,寫各地小吃,簡(jiǎn)直能寫出香味來垦页∪阜眩看著看著,就大快朵頤了痊焊。
東方大家叢書中收錄有《費(fèi)孝通文集》盏袄,是這個(gè)世界上不多的好書之一。
——————————————————————————————————————————————————
《在路上》——讀關(guān)山
這是本談不上文學(xué)價(jià)值的書薄啥。它教會(huì)我一種態(tài)度摇零,面對(duì)和自己一樣的,掙扎著的下層人民的態(tài)度鹏倘。它讓我想起很久以前一本沒有看完的書——?jiǎng)P魯亞克《在路上》炒辉。《在路上》的主題是流浪和反叛赘艳,《一路奔走》的主題是記錄與傾聽酌毡。
書里記述了很多人的言論。各形各色的人在這里發(fā)表他們的意見蕾管。意見就是力量枷踏。
我很驚異關(guān)山同志和人打交道的能力。似乎能和任何人成為朋友掰曾。我想旭蠕,能讓小姐告訴你她是如何接客的,這總是獲得了其充分的信任后才有可能辦到。
我受到了某種鼓勵(lì)掏熬,覺得我學(xué)新聞的目的找到了佑稠。
——————————————————————————————
〈東方的魔幻〉——讀阿來。
很早就知道這本書了旗芬∩嘟海《塵埃落定》,阿來著疮丛♂I看簡(jiǎn)介才知道,阿來是《科幻世界》的主編誊薄。這本小說寫得也很魔幻履恩,充滿一種無法解釋的神奇。我感覺阿來對(duì)這種魔幻的存在呢蔫,既篤信切心,又有嘲弄。
在看書之前片吊,我曾經(jīng)看過電視劇绽昏。也不能算真看過,只瞄了兩眼定鸟,看了幾集而涉。只記得麥其土司是劉威演的,演的沒有什么氣勢(shì)联予,但是服裝很華麗啼县,看得很爽。傻子演得真有傻氣沸久,但是沒靈氣季眷。
小說中,傻子仿佛一個(gè)參透天地的大智慧者卷胯∽庸危或者說,因?yàn)楹?jiǎn)單窑睁,把世界理解得更深刻挺峡。
我感覺,與《百年孤獨(dú)》有某點(diǎn)相通的地方担钮,就是把一些神奇的事情橱赠,當(dāng)作現(xiàn)實(shí)來敘述。比如箫津,詛咒狭姨,法術(shù)宰啦,預(yù)言,征兆饼拍,等等赡模。在敘述上,沒有百年孤獨(dú)那樣的循環(huán)往復(fù)师抄,那樣的精巧漓柑。因?yàn)閿⑹稣呤且粋€(gè)通常意義上的傻子。但另有一種簡(jiǎn)單的叨吮,直達(dá)本質(zhì)的樸實(shí)和單純欺缘。很不錯(cuò)。
——————————————————————————————————
讀汪增祺〈矮紙集〉
這本書還沒看完挤安。但是我可以很肯定的說,是一本好書丧鸯。
我沒有見過別的小說有如此雕琢語言卻不留痕跡的蛤铜。
原來讀余華,覺得語言很厲害丛肢,但是很明顯看得出雕琢——并不是說不好围肥,有時(shí)候,把雕琢的工夫顯現(xiàn)出來蜂怎,才能讓人震驚穆刻。后來讀孫甘露,更厲害杠步,非常匪夷所思的修飾和比喻功夫氢伟,讓我獲益良多。
不事雕琢也是一種風(fēng)格幽歼,自然質(zhì)樸朵锣,渾然天成,有些作家把這當(dāng)作最高境界甸私。見仁見智了诚些。
汪的文字,雕琢到極至皇型,反而見出其通透本質(zhì)來诬烹。
——————————————————————————————
〈月光下的銀匠〉——阿來
看了阿來的《塵埃落定》,就找他的其他作品弃鸦。結(jié)果找到這本《月光下的銀匠》绞吁。和汪增祺的《矮紙集》都是一個(gè)叢書系列:跨世紀(jì)文叢。這是個(gè)大書系寡键,假如有足夠的錢掀泳,真應(yīng)該多買幾部雪隧,但現(xiàn)在,只能從圖書館一本本的借了员舵。
《月光下的銀匠》脑沿,都是阿來的短篇。我感覺阿來和馬爾克斯有很多相似的地方马僻。比如庄拇,他們都在出代表作之前,用相同的素材寫過許多短篇韭邓。馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》之前措近,寫過《沒有人寫信給他的上校》女淑,許多情節(jié)瞭郑,在后來的《百年孤獨(dú)》中都有重復(fù)。關(guān)于馬爾克斯鸭你,我還看過他的一本《愛情與其他魔鬼》屈张,但是不太記得了。
我感覺阿來在《月光》中的文字袱巨,沒有《塵案笞唬》中的質(zhì)樸,有很多雕琢的痕跡愉老。許多段落场绿,讓我想起余華。
在其中一篇叫《野人》的小文中嫉入,卻感到了一些靈動(dòng)的意思焰盗。寫得很隨意,卻很耐看劝贸。
說實(shí)在的姨谷,我實(shí)在寫不來書評(píng),讀后感也不會(huì)寫映九。因?yàn)槲业某橄竽芰μ盍嗣蜗妗N也恢腊岩槐咀髌罚趺礃佑脦讉€(gè)形容詞來表現(xiàn)件甥。