我沒有喊婆已經(jīng)有五年光景了猴贰。我們那里的習(xí)俗，叫外祖母都不叫外婆河狐，而是叫婆米绕。
我的外婆在閣樓下的廚房煮飯，她喜歡把家里所有的好東西都端出來給外孫們吃馋艺。那天她給我和弟弟煮了一碗雞蛋面栅干，趴開上面小小的一筷面條，地下鋪著厚厚的雞蛋捐祠。那是1998年的夏末碱鳞，雞蛋對農(nóng)家還是個舍不得吃的貴重物品的年代。
外婆做的我最戀戀不忘吃的食物有一樣踱蛀，嫰玉米用石磨磨成漿窿给，經(jīng)滾油油炸成油粑粑，外面酥脆率拒，里面卻是柔軟帶著嫰玉米的清甜崩泡。在離鄉(xiāng)的這么多年，我在無數(shù)個餓了的夜晚想起外婆做的嫰玉米油炸粑來俏橘，我對這種食物毫無免疫力允华，但我也只吃外婆做的。
2006年正月外公去世后寥掐，我離家進(jìn)城上了高中靴寂，3年后離開貴州到了重慶，每年回家的次數(shù)屈指可數(shù)召耘，與外婆便只見過兩次面百炬。一次是我考上大學(xué)時，與母親污它、弟弟一同去看望她剖踊，他念叨著我和弟弟都長大了，不停地把過壽誕時別人送的各種吃食拿出來給我們吃衫贬，晚上她跟母親聊起外公德澈，說常常夢到外公。我們第二天早上便走了固惯，這次不過匆匆一聚梆造。第二次是我弟弟考上大學(xué)時，她同舅舅們過來參加升學(xué)宴葬毫，那時她很健朗镇辉，我和弟弟在院子里喊她屡穗，她高興地叫我們的小名。外婆叫我們的名字喜歡加上姓忽肛。她有八個孩子村砂。所以孫子太多，好像不加姓難以區(qū)分似的屹逛。下午她就匆匆回去了础废，怎么挽留都沒用，她總是很忙煎源，種了滿山的莊稼色迂，又養(yǎng)了豬雞香缺，片刻不得閑手销。兒孫們本早就各有各的事業(yè)，舅舅們接她去城里享福图张，她呆不了幾天锋拖，便嚷著回鄉(xiāng)下。她勞碌了一輩子祸轮，閑不下來兽埃，城里的生活對她來說就像是一座牢籠，禁錮著她骨子里的辛勤适袜。
上大學(xué)哪兒會柄错，每年假期回家，我們都念叨著去看她苦酱，后面又因這因那的原因沒有得行售貌，現(xiàn)在想想，那時候只是覺得后面有的是時間與機(jī)會疫萤。
外婆家離我們家并不遙遠(yuǎn)颂跨，不過是幾十公里路程，農(nóng)作物成熟的節(jié)序卻比我們家早扯饶，特別是玉米恒削，一般要早成熟半個月。我們小時候尾序，嫰玉米算是小孩子每年迫不及待想吃到的零食钓丰，可以整個放清水里煮熟，撈出后用筷子從底部插入每币，手拿著筷子啃著吃携丁，清甜可口；也可以放在火邊燒烤脯爪，又是截然不同的味道则北。我們家嫰玉米還沒有成熟的時候矿微，外婆顧念我們（我姐，我尚揣，弟弟）涌矢，常叫人帶口信來，叫我母親去摘上一背篼快骗，回來給我們解饞娜庇。
有一年母親沒有時間，我和弟弟自己去摘方篮，那時候公路不方便名秀，只能走路去，要經(jīng)過一個集市藕溅，外婆來集市上接我們乘碑，她不放心衔肢，怕我們走丟。
前年冬天，姐姐回家時尖飞，說她在集市上遇到外婆了屏富，老了很多奉瘤，都快認(rèn)不出來了泌射。那年過完年，我和弟弟本計劃去看望她鞠苟，后面一耽擱便到了離家之日乞榨，終是未能成行。
倒是今年表妹考上大學(xué)当娱，爸媽吃既，姐和弟都去賀喜，我因在千里之外趾访，只有羨慕的份态秧，后面爸媽打電話過來，說外婆身體健康扼鞋，還種了兩畝玉米申鱼，我還說過年怎么也要去看看她。
沒想再也沒有機(jī)會了云头，今天我正在辦公室做報表的時候捐友，弟弟突然來電，他在電話那頭說：“婆今天走了溃槐∠蛔”我沒反應(yīng)過來，連問了三遍什么？他說：“外婆今天去世了”猴鲫。我抬起頭对人，辦公室人影晃動，門外車來車往拂共，我心里突然堵住了牺弄，電腦上工作QQ還在彈出同事問我數(shù)據(jù)系統(tǒng)密碼的信息。我愣在那里宜狐，這個世界無比真實又無比恍惚势告，眼前霧蒙蒙的一片。我躲到洗手間抚恒，痛哭失聲咱台，突然感覺所有擁有的東西都是空的。我十幾年來所學(xué)的所有知識俭驮，它們沒有告訴我怎么去面對親人的離去回溺。
我所有的虔誠、懷戀表鳍、珍惜馅而、后悔，被生命的無常一拳擊得粉碎譬圣，我千里之外的外婆，再也聽不到我叫她的聲音了雄坪。她留在我腦里最后的記憶厘熟，便是五年前她叫我小名的那一刻。
在以后的生命里维哈，我也再也沒有機(jī)會當(dāng)著她的面喊婆了绳姨，也再也沒有機(jī)會聽她帶著姓叫我的小名，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)阔挠，想到這里飘庄，眼淚便禁不住又流了下來。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2015年10月15日夜
