親愛的王嶼：
七月中旬的時(shí)候试疙，我們說好了要一起寫個(gè)集子的诵棵。關(guān)于你的海岸和我的沙漠，以書信的形式祝旷，隔著大西洋和美洲大陸（也可以說隔著太平洋和歐洲大陸）聊天履澳。談植物、動物怀跛，或者聊生活距贷、讀書。
我為這樣的想法感到興奮吻谋。我當(dāng)天就想好了集子的名字忠蝗，叫《海沙集》。伊比利亞半島的美麗海岸和北美大陸迷人的索諾蘭沙漠各取一字漓拾。
后來什湘，我知道长赞，你也已經(jīng)給集子取了名字，叫《西南集》闽撤。我覺得得哆，《西南集》更文學(xué)些。我在美洲大陸哟旗，你在歐洲大陸贩据，我們都在各自大陸的西南。這個(gè)名字極好闸餐。
今天是七月的最后一天饱亮，我開始先寫第一封了哦。
你說你喜歡我的那個(gè)《同為沙漠居民》的集子舍沙，期待我的沙漠故事近上。只是，因?yàn)槲艺Z言的障礙（讓我對本地的探索困難重重）和對于大自然知識的貧乏拂铡，現(xiàn)在寫比較完整的關(guān)于動植物的文章還是有點(diǎn)吃力壹无。所以，那個(gè)集子感帅，我沒有繼續(xù)寫下去（考慮暫停一段時(shí)間）斗锭。
但是，如果像現(xiàn)在這樣失球，在信里跟你提提那些植物岖是、動物，講講我們沙漠里的風(fēng)情实苞，我倒是沒有壓力的豺撑。
我在美國的家，跟我在中國的家黔牵，其實(shí)是一樣的聪轿，一樣坐落在一個(gè)有物業(yè)管理的小區(qū)里。
但是荧止，在中國屹电，由于房子的結(jié)構(gòu)，我常常覺得那只是一個(gè)用來吃跃巡、住的房子危号，呆在里面，我時(shí)常清醒地感覺著自己身處都市素邪。
不像在美國外莲，我坐在餐廳吃飯，看著蜂鳥在窗前的鐵骨凌霄的上方懸停极舔，哀鴿在我院子的鐵欄桿上駐足勃刨，或者蓋博鵪鶉在窗外的草地上疾走，又抑或喜鵲在遠(yuǎn)處的北美黑松樹上嘰嘰喳喳桶蝎，都讓我感覺到自己不是在家里声邦，而就在大自然的懷抱里乏奥。
其實(shí)，按說亥曹，中國的小區(qū)里也是有很多花草樹木邓了，也有很多鳥兒來訪的，不知道為什么完全不一樣的感覺媳瞪。
也許骗炉，因?yàn)槲以诿绹淠_的是小城蛇受，人少地大句葵，視野開闊。而我在中國的居所兢仰，地處繁華的大城市南京乍丈，太過現(xiàn)代，太過擁擠旨别，太過喧囂诗赌。
對了汗茄，我想告訴你秸弛，我在美國所在的小區(qū)里，除了常住的天鵝洪碳、野鴨和各種小鳥兒（我還沒有弄清所有鳥類的名稱）递览，還有郊狼和野豬！瞳腌！
有一天傍晚绞铃，我出門散步，在湖邊遇到正在給水鳥喂食的墨菲太太嫂侍。我跟她打招呼儿捧，順便我們聊了幾句。
她向我介紹了那群水鳥挑宠。她告訴我它們的名字菲盾、習(xí)性，還告訴我它們中哪個(gè)比較兇各淀，哪個(gè)比較調(diào)皮懒鉴。
你一定想不到，最兇的是那只看起來非常優(yōu)雅的白天鵝，墨菲太太喊她Princess临谱。墨菲太太說璃俗，Princess不開心起來會追著人或者其他水鳥啄。
墨菲太太又指著正在湖中心游弋的那群鴨子跟我說悉默，最初的時(shí)候城豁，那對鴨子夫婦孵出了11只小鴨。
初生的小鴨抄课，毛絨絨的钮蛛，非常惹人喜愛。小區(qū)里很多孩子都跑去觀看它們剖膳，跟它們玩魏颓。
然而，后來的一段時(shí)間里吱晒，小鴨們接連失蹤起來甸饱。今天少一只，后天缺一個(gè)仑濒。因?yàn)樨堫^鷹和草原獵鷹襲擊了它們叹话。等我看到它們的時(shí)候，只剩下了4只墩瞳。
我看著這剩下的4只在湖里嬉戲的小鴨驼壶，聽著墨菲太太的介紹，心里不免有點(diǎn)難過喉酌。
但是热凹，自然界物競天擇，不止鴨子泪电，所有野生動植物的一生都有成為食物鏈上一層生物美味獵物的可能般妙，尤其在沒有成年、還不夠強(qiáng)壯的情況下相速，風(fēng)險(xiǎn)更大碟渺。
而鴨子的天敵——草原獵鷹和貓頭鷹，同樣天天面臨著被獵食（殺）的風(fēng)險(xiǎn)突诬。這也是沒有辦法的事苫拍。
等我七月回來鳳凰城，再去湖邊時(shí)旺隙，很高興地看到那4只鴨子仍然都在绒极，它們的塊頭長大了很多，跟它們的父母已經(jīng)差不了多少了催束。
墨菲太太曾經(jīng)告訴我集峦，天黑后出門散步，要帶上棍子，而我的女兒最好不要一個(gè)人在太陽落山后去湖邊塔淤，因?yàn)橐苍S我們會遇上郊狼和野豬摘昌，它們很有可能會襲擊人。
聽她這樣說高蜂，我既意外又興奮聪黎。
郊狼，我在路上開車的時(shí)候見過三次备恤，但是野豬稿饰，我還沒有見過。
最初的一次遇見郊狼露泊，我以為是狐貍喉镰，興奮地停車拍照，還發(fā)給朋友惭笑。朋友說了我才知道那是郊狼侣姆，不是狐貍。
還有一次沉噩，我半夜開車去機(jī)場捺宗，就在我家附近的一個(gè)路口，一只郊狼正在人行道上彳亍獨(dú)行川蒙。
我女兒不識郊狼蚜厉，她說，咦畜眨，這附近竟然有流浪狗昼牛。
是的，郊狼看起來很像哈士奇一類的狗胶果，而且匾嘱，它們孤獨(dú)的身影也像極了流浪狗斤斧。
我還曾經(jīng)在送我女兒上學(xué)的一個(gè)清晨早抠，在她學(xué)校附近的一條路上，見到過一只被汽車撞傷的小郊狼撬讽，正在血泊中無助地張望蕊连。
我當(dāng)時(shí)很想下車救助它，但是游昼，我又不敢在極速的車流中停下甘苍，我也不敢將它抱回家。我只能指望在我后面路過它的當(dāng)?shù)厝四芫戎?/p>
讓我高興的是烘豌，我從女兒學(xué)性赝ィ回來，再次經(jīng)過那兒時(shí)，地上已經(jīng)只留了一灘血跡囚聚。我想靖榕，它應(yīng)該是被救走了。
我們之前聊過動植物在這個(gè)地球上“遷徙”的話題顽铸。確實(shí)茁计，很多在中國有的動植物，我們也會在北美或者歐洲大陸遇見它們谓松，反之亦然星压。
但是，我想說鬼譬，北美大陸跟我們中國大陸的地貌娜膘、植被、動物优质，還是有很大的不同的劲绪。
同樣是山和水，中國的山水就是中國傳統(tǒng)國畫里的那種味道盆赤。也許也有雄奇贾富、壯闊、清麗牺六、俊秀……各種不同的況味颤枪，（我們的國家畢竟是那么大，南北東西差別也挺大的淑际。）但是畏纲，中國的山就是中國的味道。
而北美的山春缕，則完全是另一種味道盗胀。
鳳凰城這里就有很多山。整個(gè)大鳳凰城地區(qū)锄贼，似乎就在山的環(huán)抱中票灰。
我只要出門，就能看到山宅荤。在每一條馬路上屑迂，這些山給我呈現(xiàn)著不同的角度和風(fēng)貌。
我在本地結(jié)識的中國朋友們冯键，她們多不喜歡這里的山惹盼。她們覺得這些山光禿禿的，幾乎沒有植被惫确，即便有手报，也只是仙人掌和灌木叢蚯舱，太荒涼，沒有生機(jī)掩蛤。
而在我看來晓淀，索諾蘭沙漠里最美的就是這些山。
是的盏档，這些山都只是光禿禿的巖架凶掰，看起來有幾分荒涼，但是蜈亩，這正是沙漠的味道懦窘！
而讓我癡迷的真正原因是，這里的山稚配，它們有非常豐富優(yōu)美的曲線畅涂，而且，在不同的光線下道川，它們會呈現(xiàn)出不同的顏色午衰。
晴朗的日子，在明媚陽光的照耀下冒萄，這些山是赤紅色的臊岸，明艷動人。這是因?yàn)槲覀冞@里的山體蘊(yùn)含了豐富的金屬礦物質(zhì)尊流。
多云的日子帅戒，這些山又是青灰色。澄藍(lán)的天空里崖技，漂浮著大團(tuán)的云朵逻住，云層之上的陽光將云團(tuán)的影子投射到山頭上，群山看起來斑駁陸離迎献。而當(dāng)云團(tuán)被風(fēng)吹著在空中徜徉的時(shí)候瞎访，那些在山上的影子的移動，則給在遠(yuǎn)處觀看山景的人一種夢幻的感受吁恍。
黃昏或者陰天的日子扒秸，這些山則呈現(xiàn)出黛螺色。這時(shí)践盼，還有點(diǎn)中國水墨畫的味道鸦采。難免地，有時(shí)會引得我思念起故鄉(xiāng)咕幻。
索諾蘭沙漠山的這種豐富的變幻讓我沉醉不已。
說到北美自然風(fēng)情的獨(dú)特顶霞，我想下一封信跟你聊聊我們之間提起過很多次肄程，卻一直沒有深聊的海明威锣吼。
祝愿你一切都好，也順便祝福你園子里的那些果蔬蓝厌，一切都好玄叠！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你的朋友：橙子
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年7月31日
