“算命的都說毡熏，我是富貴命”
“你信不信？”
“信奥滤小痢法！活著多沒意思，總要有點希盼吧杜顺！”
老七是我在文學(xué)社認(rèn)識的師兄财搁，一個很逗的師兄。
畢業(yè)將近四年躬络，距我與老七最后一次見面尖奔，也快五年了。那天他拍畢業(yè)照穷当，現(xiàn)場一片混亂提茁，我和他匆忙中拍了一張合照后，就再也沒見過馁菜。那張合影照茴扁，如今還不知道是誰拍的，是否有保留著火邓。
三年前丹弱，我臨畢業(yè)，還在為畢業(yè)論文傷腦筋铲咨，郵箱收到一封他發(fā)過來的郵件躲胳，內(nèi)容只有一首詩。
夢見一個女孩
在西藏
她的眼睛像湖措一般
深邃而澄凈
斜陽墜沒
我望著窗外的天
她依著門口的桌子
沉靜無語
原來失去熱烈的太陽
天空也能明亮
明亮而安靜
原來長大的女孩背后
還有一汪深冷的水
一個男孩子出來
在我們中間
叫了我纤勒，也叫了她
打擾了這靜寂
我和她開始假裝熱烈
彼此對望
須臾坯苹，又安靜下來
不知道詩是他抄的還是自己寫的，我跟他的交情不深摇天，猜不透他發(fā)這詩給我的意思粹湃，或許他夢見的女孩是我恐仑。于是我仿寫了一首回他，他沒回我为鳄，然后我們又?jǐn)嗔寺?lián)系裳仆，但他這一下，讓我把在文學(xué)社諸位的事情又梳理了一次孤钦，也想起他的一些事情歧斟，當(dāng)時我其實已經(jīng)記不起他的容顏，記不起他的聲音偏形，唯一具像的印象静袖，就是與他本文開頭的那段小對話，還有俊扭，他是一個挺逗的人队橙。
我有想過我畢業(yè)時，他會突然出現(xiàn)來看我萨惑，或者是來看看我們也好捐康，當(dāng)然最后老七并沒有出現(xiàn)。以前文學(xué)社的同學(xué)說他在我們拍畢業(yè)照的前一天傍晚咒钟，在圖書館這里遇到老七了吹由，還有談?wù)摰轿摇Ｄ鞘抢掀弋厴I(yè)后朱嘴，我跟他最接近的時候倾鲫，在同一個地方錯過了十四個小時。
畢業(yè)后我考入家鄉(xiāng)的檔案館做一個做管理員萍嬉，恍恍惚惚就過了三年乌昔。
然后今年年初，我又收到老七的來信。
郵件中他談起我們的一些往事，感慨已經(jīng)忘記我的聲音相貌了损拢。然后說了他的現(xiàn)狀，學(xué)生時代追求的生活溺蕉，已經(jīng)實現(xiàn)，有一份節(jié)奏輕緩的工作悼做，一處簡單安靜的居所疯特，一家常去的可以與人閑聊的小咖啡店，更重要的是肛走，他那篇已經(jīng)堅持寫了三年的小說漓雅，也即將結(jié)尾。但是他開始感到孤獨了，想要回家邻吞。
我花了半天的時間回復(fù)他组题，簡單通報我的現(xiàn)狀。郵件發(fā)出去后抱冷，我第一件事就跟家里商量辭職崔列，三年來日復(fù)一日重復(fù)的工作，讓我感到壓抑徘层。但檔案館管理員再差也是公務(wù)員峻呕，我總該跟家里人商量下，只是意想不到的是趣效，家里人沒有勸阻，辭職的事比較順利猪贪，就是離職的手續(xù)比較麻煩跷敬，半年后我才得以正式離職。
離職后我第一件事就是發(fā)了個郵件給老七热押，告訴他我離職了西傀，并詢問他的所在地，表示想要去見一見他桶癣。他沒有回復(fù)這件事情反而成了我自辭職起拥褂，最感到受挫的事情，突然自由了的興奮仿佛被澆了一盆冷水牙寞。我只好改變主意先回母校一趟饺鹃，這一回，就得到老七去世的消息间雀。消息是文學(xué)社的師弟告訴我的悔详，他是老七的族弟，參加了老七的葬禮惹挟。師弟說老七是自殺的茄螃，自殺方式傳了好多版本。從他那還能知道的连锯，也只有老七畢業(yè)后归苍，一直是呆在大學(xué)城的信息。
于是大學(xué)城成了我這次出行的第二站运怖。大學(xué)城的咖啡店不少拼弃，一家一家問，還是找到他郵件中提到的這家咖啡店驳规‰攘玻咖啡店的人并不知道老七已經(jīng)離世，只道他有一個多月沒來咖啡店了。我把消息告訴他們医男，首先引來的是他們的哄堂大笑砸狞，他們不相信一個整天嬉皮笑臉，滿嘴跑火車的人會去自殺镀梭。但當(dāng)他們確認(rèn)我不是開玩笑之后刀森，氣氛馬上凝重起來，開始懷念他給咖啡店帶來的歡樂時光报账。有人感慨研底，老七一個月前還是好好的，怎么會說自殺就自殺透罢。有人詢問咖啡店老板榜晦，老七之前有什么異常？
咖啡店老板才娓娓說出羽圃，老七一直患有抑郁癥乾胶，每隔一段時間就陷入抑郁，躺在床上好幾天不動朽寞，干嘔识窿，吃不下東西∧匀冢咖啡店的人看不到他抑郁時的樣子喻频，因為抑郁時他根本就不會到咖啡店里。
這些別人不知道肘迎，但咖啡店老板都看在眼里甥温，因為他跟老七住在一起，住在老七信中所說的那簡單安靜的居所里膜宋。
在我的請求下窿侈，老板帶我來到他們的住處，是一棟八十年代建的兩層小樓秋茫，進門是個小院子史简，左右兩棵桂花樹，下邊散落些許花草肛著，不過大部分都已經(jīng)枯萎圆兵。老板和老七分住一樓的兩個房間，老七的房門虛掩枢贿，我伸手想要推門殉农，又覺不妥，收回手局荚。老板說沒關(guān)系超凳，直接就推開房門進去愈污，房間內(nèi)物品收拾整齊，一目了然轮傍，所有置物設(shè)備都是架子暂雹，衣服直接掛在衣架上，鞋子擺在鞋架上创夜，所有東西落滿灰塵杭跪，唯一又遮掩的物品，是書桌上蓋著一層薄布的筆記本電腦驰吓。
老板啟動電腦涧尿，電腦的桌面跟房間一樣，一目了然檬贰，除了回收站姑廉，就只有四個word文檔，連工具欄都沒有偎蘸。老板逐一打開四個word庄蹋，word的內(nèi)容果不其然是他這幾年一直在寫的小說，小說很短迷雪，前三個word文檔的字?jǐn)?shù)加起來不超過十萬字，第四個文檔是后語虫蝶，內(nèi)容也很短章咧，只有八百七十三個字，講述他創(chuàng)作小說以來的一些心路歷程能真，最后一段這樣寫道：
《天寵》完成之后赁严，迎接我的不是期待中的欣喜，而是無限的空虛粉铐。原來這三年來疼约，唯一能讓我惦記著的只有這本小說，我工作蝙泼，吃飯程剥，交友，一切都是為了活著能完成它汤踏。
看到這一段時织鲸，我心里一直壓抑著的淚水終于決堤而出。
“他說他相信自己會富貴的溪胶÷Р粒”我跟老板說。
“他說抑郁癥是一種富貴病哗脖，得了抑郁癥也算是一種富貴命吧瀑踢！”
封面圖片by 徒小步 扳还；內(nèi)頁圖片by 徒小步 。
