上一節(jié)我談到了如何釀造頭腦中的“美酒”。按那種方法釀造出的电媳，是純粹的、毫無雜質(zhì)的庆亡、完完全全屬于自己的“美酒”匾乓。 即便釀造過程中混入了其他的雜質(zhì)，成“酒”后也已經(jīng)完全看 不到任何痕跡了又谋。

這樣的“酒”雖然醇美拼缝，但很容易讓我們變得自命不凡。 飲了這種“酒”的我們會(huì)覺得其他人的觀點(diǎn)都不好彰亥，甚至都是錯(cuò)誤的咧七。如果我們對自己的想法深信不疑，那就容易對其他人 的想法視而不見任斋。人擁有自信固然是件好事继阻，但要是自信過了 頭就很危險(xiǎn)了。

美國女作家薇拉?凱瑟（WillaSibertCather)曾寫下過這 樣的句子废酷，只有一個(gè)人瘟檩，會(huì)太多。只有一個(gè)人澈蟆，會(huì)奪取我所有墨辛。” 這里的“一個(gè)人”指的是戀人丰介，意思是:如果眼里只有戀人一個(gè)人背蟆， 就會(huì)對其他事物視而不見鉴分，自己原來的生活步調(diào)也會(huì)因此而陷 人混亂。

我們的思考带膀，同樣也適用上面的道理——只有一種想法志珍，會(huì)太多。只有一種想法垛叨，會(huì)奪取我所有伦糯。

有人認(rèn)為凡事應(yīng)該一心一意，貫徹到底嗽元，認(rèn)為純粹而勇往 直前的生活方式最美好敛纲，但我要告訴你：這樣做并不一定能得 到豐碩的果實(shí)。

只有當(dāng)我們多線思考剂癌，將兒根線互相聯(lián)結(jié)起來淤翔，使其共同 發(fā)揮作用時(shí)，才能織出一張網(wǎng)來佩谷，也才能迎來人生的豐收期旁壮。

一個(gè)，則太多

我一直跟要寫論文的學(xué)生這樣說.?“你們的論文題只有一個(gè)的話就太多了谐檀，至少得有兩個(gè)抡谐。可能的話桐猬，我希望你們有三個(gè)題,然后再開始寫麦撵。”

聽到這話的人溃肪，一下子都想不明白為什么一個(gè)還“太多”免胃。 但我一直相信，時(shí)候到了乍惊，他們自然就會(huì)明白我的意思杜秸，在他們還沒有經(jīng)歷的時(shí)候，再怎么解釋也沒用润绎。不過，今天我要把 它解釋給大家聽诞挨。

如果題目只有一個(gè)的話莉撇，它就會(huì)變成“被盯著看的鍋”。萬一 “煮” 了很久惶傻，里面的“食物”也沒有“熟”棍郎，這時(shí)再換一個(gè)“鍋”峻凫、 換一種“食物”吉嚣，顯然已經(jīng)來不及了摄狱。另外，堅(jiān)守一個(gè)題目還會(huì) 讓人變得愛鉆牛角尖镐侯，思維逐漸失去活力∏砜可要是我們多準(zhǔn)備 幾個(gè)題目政冻，想著“這個(gè)不行，有另一個(gè)來替代”伯病，那樣不但心情 會(huì)輕松很多造烁，還可以讓各個(gè)題目展開競爭，然后選取勁頭最足 的一個(gè)午笛〔洋“究竟哪個(gè)好呢？ ”這樣想著药磺、問著告组，題目不用召喚便會(huì)悄然而至。這就是為什么我說“只有一個(gè)的話就太多了”的 原因癌佩，我指的“太多”是“麻煩太多”木缝、“痛苦太多”。

另外驼卖，如果認(rèn)為自己的想法是最獨(dú)特的氨肌，全世界獨(dú)一無二的, 那么這也是一種“一個(gè)太多”的表現(xiàn)。這里的“太多”指的是“驕傲太多”酌畜、“愚蠢太多”怎囚。人外有人，優(yōu)秀的東西比比皆是桥胞，不 要因?yàn)橹魂P(guān)注自己小小的成果恳守，就產(chǎn)生大大的錯(cuò)覺，誤以為整 個(gè)宇宙里舍我其誰贩虾！要是此時(shí)先人的業(yè)績都入不了我們的法眼催烘， 那就更是愚蠢得可笑了。

有想法的人除了要有自信外缎罢，更不能丟掉謙虛謹(jǐn)慎伊群。只有抱著這樣的態(tài)度，才可能暫時(shí)放下自己的想法策精，用心去調(diào)查一 下是否有人和自己有著間樣的想法舰始。雖說相似或相同的“酒” 出現(xiàn)只是巧合，但只要它已經(jīng)存在了咽袜，就算后來的“酒”再高 聲宣稱自己是獨(dú)創(chuàng)丸卷，也不會(huì)有人承認(rèn)了。因?yàn)橐磺卸际呛芸陀^ 的存在询刹，先后的次序大家都看得一清二楚谜嫉。

記孜馈：在自己之前從來沒人想過類似的問題的情況是極其 罕見的。所以不要埋頭“釀造”沐兰，最終釀出一杯“苦酒”哆档。

要調(diào)酒，不要混酒

有個(gè)研究者對某位作家描寫女性的方法產(chǎn)生了自己獨(dú)特的看法僧鲁。他整理完自己的思路后非常自信虐呻，認(rèn)為這應(yīng)該是一個(gè)具 有獨(dú)創(chuàng)性的想法。即使如此寞秃，他仍然非常謹(jǐn)慎斟叼，著手調(diào)查相關(guān) 的先行研究理論。

調(diào)查結(jié)果顯示春寿，在他之前已經(jīng)存在甲朗涩、乙、丙绑改、丁四種相 似的理論谢床，而他自己想到的是戊理論。戊理論雖然跟前四種理 論都很相似厘线，但和乙理論的相似程度最髙识腿。

此時(shí)，最取巧的做法是：引用乙理論造壮，由此否定甲渡讼、丙、 丁三種理論耳璧，然后深入闡述自己的理論成箫。這樣做要注意的是, 做不好的話容易把乙理論突出，而淡化了自己的戊理論旨枯。

還有一種辦法蹬昌，就是以《女性的描寫方法》為題，以所有 先行研究理論為基礎(chǔ)攀隔，匯總整理出一篇論文來皂贩。不過，這樣做 并不能“釀造”出屬于自己的“美酒”來昆汹，反而像是用別人的“酒” 來“斗酒”決勝負(fù)先紫。

也許有人會(huì)認(rèn)為，后一種辦法不是在調(diào)制一杯“雞尾酒”嗎筹煮？ 我卻認(rèn)為不一定。

如果他僅僅是把幾種“酒”簡單機(jī)械地倒在了一起居夹，那么肯定是無法調(diào)制出一杯真正的雞尾酒的败潦，因?yàn)樗龅闹皇前?“酒”摻混在一起而已本冲。

迄今為止，日本人文學(xué)科的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里劫扒，這種“偽雞尾酒” 何其之多檬洞。曾有個(gè)講話刻薄的人諷刺這些論文是“從腳注開始往上寫的論文”。的確沟饥，他們的寫作順序是這樣的:先弄到混合“偽 雞尾酒”的“原料”添怔，然后把其中能用的部分提取出來，最后再 加以整合和潤色贤旷。

當(dāng)然广料，經(jīng)過它們的整理，后人再查閱資料時(shí)確實(shí)會(huì)方便一些幼驶， 但這種“偽雞尾灑”是否可以被稱為論文艾杏，還有待商榷。像這樣類似數(shù)據(jù)庫的東西盅藻，至多不過具有一些數(shù)據(jù)上的意義购桑，所以 決不能把它當(dāng)成一項(xiàng)具有重大學(xué)術(shù)意義的工作去做。只會(huì)查找 資料氏淑、編撰低級(jí)的文獻(xiàn)勃蜘，最終只會(huì)偏離正道，即使皓首窮經(jīng)亦無大成假残。

如何獨(dú)創(chuàng)而不獨(dú)斷

說到底缭贡，思考問題、產(chǎn)生新想法的第一要素還是獨(dú)創(chuàng)守问。所以我們需要那些用自己的大腦思考出來的匀归，而不是拾人牙慧的 構(gòu)思。但是耗帕，一味沒有根據(jù)地標(biāo)榜自己的想法是獨(dú)創(chuàng)的穆端，絕不 會(huì)產(chǎn)生什么說服力。因此仿便，我們要像前面說過的那樣体啰，去査找 各種學(xué)說，并加以合理的利用嗽仪。如果因?yàn)榧谆挠隆⒁摇⒈偶帷⒍追N 理論中乙理論最接近戊理論沽翔，這個(gè)人就創(chuàng)造出“戊乙學(xué)說”來, 也還是會(huì)給人一種非創(chuàng)新的感覺。只有同時(shí)適度參考甲、丙仅偎、 丁理論跨蟹，并從中提取出全新的理論，這樣的獨(dú)創(chuàng)才不會(huì)只是痩弱的線條橘沥，而會(huì)成為豐滿的樹干窗轩。

由于古籍中有很多難懂的地方，所以自古以來各種解釋層出不窮座咆。有些人搜集這些解釋痢艺，并將其集中起來，和典籍整合在一起介陶，形成“集注版”堤舒，為研究者和讀者提供了方便。古代的“訓(xùn) 詁學(xué)”就是專門解釋古老字詞含義并將其整理成文的一種學(xué)問斤蔓。

以前植酥，訓(xùn)詁學(xué)者們喜歡釆用“多選一”的做法，即從眾多 前人的注釋中選出一種最接近自己想法的弦牡，將其發(fā)展成一種定 論友驮；如果自己沒有明確的主張，那就選擇一種自己喜歡的驾锰，然后駁斥卸留、否定其他說法。然而到了現(xiàn)代椭豫，人們開始覺得每一種 解釋或?qū)W說的產(chǎn)生都有其必然性耻瑟，不管哪一個(gè)，完全被否定都不合乎道理赏酥。于是喳整，出現(xiàn)了一種新的觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)認(rèn)為裸扶，我 們應(yīng)該站在涵蓋一切的高度上來看待這些問題框都。之前我提到的 威廉姆?燕卜蓀就是支持這一學(xué)說的代表人物。比如呵晨，莎士比 亞的劇作《哈姆雷特》里那句大家耳熟能詳?shù)呐_(tái)詞——“生存 還是毀滅魏保？”——的含義自古以來就眾說紛紜。對此摸屠，新時(shí)代 的“訓(xùn)詁學(xué)者”認(rèn)為：我們不需要苦苦考證其中哪種說法是正 確的谓罗，因?yàn)榘怂薪忉尩恼w，才是這句臺(tái)詞的真正含義季二。

在我們平時(shí)的思考中檩咱，也應(yīng)該如此去做。即使一個(gè)問題以 前有四種答案，而自己的答案是全新的第五種税手，我們也不應(yīng)該唯我獨(dú)尊蜂筹，因?yàn)檫@樣很容易抹殺其他答案存在的意義。如果只 肯定與自己接近的答案芦倒，又很難說會(huì)不會(huì)被人當(dāng)做自賣自夸的 把柄。其實(shí)不翩，最好的方法是接受所有答案兵扬，然后把它們像酒一 樣精心地調(diào)和在一起。

要是我們能這樣做的話口蝠，得到的就不再是“偽雞尾酒”器钟，而 是真正的、獨(dú)一無二的“雞尾酒”了妙蔗。其實(shí)傲霸，許多優(yōu)秀的學(xué)術(shù) 論文就是這樣寫出來的，它們既讓人沉醉眉反，又不會(huì)陷入獨(dú)斷的 泥沼和“偽雞尾酒”的尷尬昙啄，實(shí)屬佳品。

知識(shí)需要編輯力

二十世紀(jì)寸五，英國有位著名的詩人梳凛、評(píng)論家名叫艾略特。有人說他“一輩子也沒寫過一本書”梳杏。其實(shí)韧拒，他署名的書有很多， 可為什么說他“沒寫過書”呢十性？原來叛溢，那是因?yàn)樗臅际怯?一些發(fā)表過的作品結(jié)集而成的。也就是說劲适，艾略特不曾專門為了出書而寫文章楷掉。

和艾略特一樣，現(xiàn)在也有很多小說家會(huì)把自己的一些短篇作品結(jié)集成冊减响，有些散文家會(huì)把隨筆等加以整理出版靖诗。這種現(xiàn) 象在日本和歐美都不鮮見。這種編輯過程本身會(huì)產(chǎn)生非常有趣 的現(xiàn)象：一篇篇文章和作品支示，單獨(dú)看的話本不是那么優(yōu)秀刊橘，但 一經(jīng)整合，感覺就像浴火重生般光彩熠熠颂鸿。當(dāng)然也有相反的情況促绵， 就是單看某篇文章時(shí)覺得十分吸引人，可把它當(dāng)做集子的?一部 分再去讀的話，敬佩之情便無影無蹤了败晴。這不禁讓我想起了一 句話?.整體并非各個(gè)部分的總和浓冒。

原本獨(dú)立的表達(dá)，一旦成為組成整體的一部分尖坤，人們看待 它的角度就會(huì)有所不同稳懒，其性質(zhì)也會(huì)發(fā)生變化。此外慢味，前后排列的順序不同场梆，感覺上也會(huì)有很大差異。有人認(rèn)為纯路，反正都是 整體里的一部分或油，怎么排列順序都無所謂。那我一定要對他說： “如果你真的這么想驰唬，那么你絕對沒有編輯圖書的資格顶岸。”

編輯的重要性不輸給創(chuàng)作

如果編輯的功夫高明叫编，那么整體效果將遠(yuǎn)勝于各個(gè)部分單獨(dú)的效果辖佣。比起互不相干時(shí)的狀態(tài)，每個(gè)部分看起來都更加有 趣了宵溅。毫無疑問凌简，這個(gè)秘密很早之前就有人發(fā)現(xiàn)了。

日本的《源氏物語》恃逻，歐洲的《十日談》雏搂、《坎特伯雷故事集》、 《一千零一夜》等寇损，都是所謂的“畫框故事”（Frame Story)凸郑，也 就是把一些小短篇放到一連串的“畫框”里巧妙排列起來，組 成一個(gè)長篇大故事矛市。這種故事集不需要作者一篇一篇地創(chuàng)作芙沥， 因?yàn)槠渲写蠖鄶?shù)短篇都是流傳很廣的民間故事，重要的是編輯 者用什么樣的方式去組合和編排內(nèi)容浊吏，讓讀者讀起來津津有味而昨。 在這種書中傾注的不是創(chuàng)作心血，而是編輯心血找田。無論單個(gè)的 作品多么出色歌憨，組合起來之后要是讓讀者覺得乏味的話，那編 輯的辛苦也只能以徒勞告終墩衙。這么一想务嫡，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：“畫框 故事”編輯技法跟現(xiàn)代的雜志編輯技法極為相似甲抖。

編輯自己并不寫文章，當(dāng)然要寫也是可以的心铃。但人們評(píng)價(jià)一個(gè)編輯是不是做得好准谚，是否有創(chuàng)造性，并不會(huì)根據(jù)他的作品 優(yōu)劣來判斷去扣，而是要看他如何整理柱衔、潤色別人寫的東西，以及 如何把特定的題材交給合適的人去厅篓。

如果作家寫出原稿被稱為“第一次創(chuàng)作”的話秀存，那么編輯 把原稿整理成擁有嶄新形式、更加完美的作品的過程就可以被 稱為“第二次創(chuàng)作”羽氮。用演奏來比喻，如果說單獨(dú)的樂器演奏是 第一次創(chuàng)作惫恼，那么指揮家指揮交響樂演奏就是第二次創(chuàng)作档押。這 種第二次創(chuàng)作的重要性絲毫不遜于第一次創(chuàng)作。再看看職業(yè)棒 球教練祈纯、時(shí)裝設(shè)計(jì)師令宿、電影及電視制作人的作用，我們就會(huì)更 加清楚地明白這一點(diǎn)腕窥。

第二次創(chuàng)作要得到認(rèn)可粒没，某種程度上是要以社會(huì)的成熟為 前提的。所以我們現(xiàn)在不再輕視《源氏物語》簇爆、《十日談》癞松，不再 說它們只是拼湊起來的陳舊書籍了。

第一次創(chuàng)作是一種creation (創(chuàng)作）入蛆，而將它加工响蓉、使之升 華產(chǎn)生新價(jià)值就是meta-creation (后設(shè)創(chuàng)作）。思考也存在創(chuàng)作 和后設(shè)創(chuàng)作兩個(gè)階段哨毁。而前文提到的“雞尾酒式論文”必須要 通過后設(shè)創(chuàng)作思考才能產(chǎn)生枫甲，在這一點(diǎn)上，它們的意義跟《源 氏物語》和《十日談》這樣的故事沒有什么區(qū)別扼褪。

活用創(chuàng)作力和編輯力

思考時(shí)的靈光一閃屬于第一次創(chuàng)作想幻。有時(shí)候，這些靈感本 身就很完整话浇，很有意義脏毯。在這種情況下，我們最好不要蹩腳地往里摻雜多余的東西凳枝。但要是同時(shí)存在好幾個(gè)各自獨(dú)立的想法抄沮， 而它們又不是那么清晰有力的話跋核，我們就不能對其置之不理了， 否則最終它們也只會(huì)是一些七零八落的想法叛买，沒有任何意義砂代。

另外，如果一時(shí)沒有自己的想法率挣，也可以把一些自己覺得 有意義的知識(shí)和別人的想法用心收集起來刻伊。不過，不要把它們 寫到筆記本上之后就束之高閣椒功，那樣就算你記得再多捶箱，充其量也不過是一個(gè)抄寫員而已。此時(shí)需要的是“知識(shí)的編輯力”动漾，換句話說丁屎，就是在腦子里制作‘‘雞尾酒”的能力。其實(shí)我們自己 到底有多少獨(dú)創(chuàng)的想法并不是太大的問題旱眯，關(guān)鍵是我們怎么組 合已有的知識(shí)晨川，按什么順序排列它們。

人們現(xiàn)在已經(jīng)明白了將寫好的文章整理成書删豺，或把短篇作品編成集子的行為是有技巧的共虑，但“編輯知識(shí)”——整合已有 的知識(shí)，從而使其產(chǎn)生全新的價(jià)值——這種技巧卻沒有得到大 家的充分認(rèn)識(shí)和認(rèn)可呀页。其實(shí)妈拌，這種技巧是非常重要的。

假設(shè)有ABCDE五個(gè)知識(shí)蓬蝶，它們的正確性都已經(jīng)得到公眾 的認(rèn)可尘分。如果就把它們按照ABCDE的順序放著，五個(gè)知識(shí)僅 僅是五個(gè)并列的知識(shí)而已疾党，不會(huì)有什么特殊的意義音诫。所以我們 必須明白的是，不是把它們放在一起就可以了雪位，還應(yīng)該去整合 它們竭钝。只有這樣，它們才會(huì)產(chǎn)生最大的意義雹洗。EDCBA是大變 樣香罐，看起來很有趣，要是ECDAB的話时肿，那又是另外一個(gè)樣子了庇茫。 不管怎樣，只有按最佳順序排列組合時(shí)螃成，才會(huì)出現(xiàn)最佳的效果旦签。 這就要求我們必須擁有靈活運(yùn)用“編輯知識(shí)”的能力查坪。

激蕩出異想天幵的火花

有位詩人是這么說的：“所謂詩，就是把最好的詞句以最合適的順序擺放宁炫〕ナ铮”

可見，詩也是通過編輯語句產(chǎn)生的羔巢。

某位著名的詩人曾透露過他的創(chuàng)作方法：當(dāng)他想到什么, 或是有了創(chuàng)作靈感時(shí)望忆，就會(huì)把浮現(xiàn)在腦子里的片段一一寫到卡片上「透眩卡片多了启摄，他就把它們散放在地上，像抽紙牌一樣抽出 其中的幾張幽钢，然后再按自己覺得有意義的順序排列好歉备，開始審 讀和思考這一組合。要是有哪些地方讀起來不對勁匪燕，他就重新 抽取卡片威创、重新排列。如此反復(fù)幾次谎懦，他總能找到讓自己滿意 的排列。當(dāng)終于覺得“這樣不錯(cuò)”時(shí)溃斋，他就把排好的卡片按順 序裝訂起來界拦，或用糨糊依次粘到大紙板上，一首詩作的雛形就 這樣出現(xiàn)了梗劫。這就是對思路的編輯過程享甸。那些或鼓舞人心、或 令人沉醉的美妙作品往往就是這樣誕生的梳侨。

雖然很少有人用上面那種方法去編輯自己的思路蛉威，但很多人都在頭腦里進(jìn)行過類似的活動(dòng)。比如走哺，我們想調(diào)制出美味的 雞尾酒蚯嫌，或是想做出可口的飯菜時(shí)，動(dòng)手前都會(huì)在心里對各種 原料進(jìn)行一番巧妙的搭配丙躏。

通常情況下择示，把一些性質(zhì)相近的東西組合在一起，很難產(chǎn) 生什么新奇的結(jié)果晒旅。但是栅盲，如果我們把那些乍一看好像風(fēng)馬牛 不相及的東西組合起來，就很可能得到一些令人驚喜的產(chǎn)物废恋。 所以說谈秫，那些老是不斷冒出驚人想法的人扒寄，其實(shí)都是編輯技巧 出類拔萃的人，這種人的頭腦里總是能激蕩出異想天開的火花拟烫。