上世紀(jì)八十年代挪鹏，老家除了鄉(xiāng)政府以外见秽，有一棟蓋水泥瓦的木屋，那能聞名十里八鄉(xiāng)讨盒，清一色的土墻蓋茅草解取。在爺爺?shù)膸ьI(lǐng)之下，我們家成了全鄉(xiāng)第一戶擁有水泥瓦蓋的木屋返顺，人們都說(shuō)我們家祖墳埋得好禀苦，也說(shuō)爺爺有本事，光宗耀祖遂鹊。
老屋建在半山腰振乏，面南背北，后面是大半是松樹(shù)林秉扑，一部分長(zhǎng)滿了各種灌木慧邮、楊梅、杜鵑邻储，還有鹿銜草赋咽、過(guò)山龍一類的中藥。春天百花齊放吨娜，小鳥(niǎo)啁啾脓匿；夏天蔥蔥郁郁，蟬鳴山幽宦赠；秋天金黃與濃綠交雜陪毡，松鼠與麻雀奪食；冬天白雪皚皚勾扭，黃鶯在樹(shù)間穿梭毡琉，山雀追著黃鶯斗舞。白天陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)枝在地上留下斑駁的亮點(diǎn)妙色，晚風(fēng)吹來(lái)桅滋，松樹(shù)則低聲吟唱。左邊是一片竹林身辨，有兩棟老屋那么高丐谋，躍過(guò)竹尖只能看到西山的落日和彩霞，據(jù)說(shuō)左邊山上的小溪在風(fēng)水上不吉利煌珊，竹林是用來(lái)辟邪求福的号俐。右邊則被松林延伸下來(lái)環(huán)抱在懷里。前面則是農(nóng)田定庵，穿過(guò)谷底一直延伸到前面第二座山崗的半山腰吏饿。
老屋三角體形踪危，所有墻體均是木板，總共三排五間猪落，左邊一排靠竹林贞远，中間木板的墻壁將其隔成里屋和外屋；中間一排則供奉著家神笨忌，靠北的墻壁中間有神龕兴革，神龕上貼著紅紙寫的“天地君親師位”，上面積滿了厚厚的香灰蜜唾，神龕左右分別是一大一小兩對(duì)石磨杂曲，大的用來(lái)磨玉米粉，小的用來(lái)磨豆?jié){玉米漿做豆腐和玉米粑粑袁余；右邊一排和左邊一排一樣擎勘，被隔成了里屋和外屋。左右兩排里屋和外屋在大概一人半高的地方分別用八根大腿那么粗的木頭東西向隔出第二層颖榜，用幾百根手腕粗的細(xì)木頭搭建了“地板”棚饵。下面住人，上面則堆放著玉米土豆掩完，當(dāng)然還有冬天用來(lái)喂牛的玉米殼噪漾，豆角殼，殼里住有老鼠和小蟲(chóng)子且蓬。右邊有一扇門欣硼，可以通向耳房，耳房分為兩層恶阴，下面一層在地底下诈胜，用來(lái)喂養(yǎng)豬和牛，有一半老屋那么寬冯事，青石砌的墻焦匈；上面一層則和老屋同寬，一半在圈上昵仅，一半在土基上缓熟，圈上部分通過(guò)木板隔層。耳房主要用來(lái)煮喂養(yǎng)豬和牛的食物摔笤。
四個(gè)姑姑陸續(xù)出嫁够滑，，大伯二伯分家出去自己過(guò)日子籍茧，母親離家出走版述，父親外出打工梯澜，住在老屋里的人從最多十三個(gè)到只有爺爺奶奶和我三個(gè)人寞冯，但是諾大的房屋并沒(méi)有顯得很空曠渴析。白天我和老黃狗在院壩里打架，大公雞把一只老母雞摁在墻角磨擦吮龄，另一只母雞在屋檐下的窩里格格嘰格格嘰向奶奶報(bào)喜俭茧，小灰貓隨著太陽(yáng)從老屋的左邊一直慢慢睡到右邊，太陽(yáng)落山了則回到屋里吃飽了開(kāi)始出去干活漓帚，小雞仔在屋里偷吃被奶奶一邊咒罵一邊用掃把追著打母债，逃命似得往屋后的樹(shù)林跑......
春天，早上帶著老黃狗尝抖，拿著鋤頭毡们，背上背簍和爺爺一起吱呀從老屋里出來(lái)，牽上老牛朝田野走去昧辽；晚上帶著老黃衙熔，背著背簍，拿著鋤頭牽上老牛和爺爺一起吱呀開(kāi)門回到屋里搅荞，奶奶做好了香噴噴的飯菜红氯，吃完了坐在院壩里休息，爺爺給我講楊五郎的故事咕痛，奶奶給我說(shuō)七仙女的傳說(shuō)痢甘。夏天、秋天和春天差不多茉贡，都是吱呀開(kāi)門出去塞栅，吱呀開(kāi)門回來(lái)。最喜歡的就是冬天了腔丧，農(nóng)田一片荒涼构蹬，老牛早上趕到農(nóng)田里晚上吃飽了自己回來(lái)，人則坐在屋里悔据。木材在灶里發(fā)出暖暖的光庄敛，驅(qū)趕著冬天的寒冷，灶火里烤著土豆科汗，烤的黢黑后拿出來(lái)用去掉玉米的玉米棒子搓的金黃藻烤，一會(huì)蘸左邊爺爺手里的辣椒粉，一會(huì)蘸右邊奶奶手里的辣椒粉头滔。到了臘月上旬怖亭，灶火上還會(huì)掛滿肉，肉用鹽腌制后再用煙熏就成了臘肉坤检，臘肉可以放十幾個(gè)月不會(huì)壞兴猩。熏臘肉的時(shí)候通常都會(huì)有這樣的對(duì)話發(fā)生。
“奶奶早歇，你想吃烤瘦肉嗎倾芝？”
“不想讨勤。”
“爺爺晨另，你想吃烤瘦肉嗎潭千？”
“我和你奶奶一樣〗枘颍”
“我和你們不一樣刨晴，我想割一坨下來(lái)烤÷贩”
“不行狈癞，那得留著干活的時(shí)候吃，干活的時(shí)候吃了有勁茂契∫诩荩”
“老太婆，他想吃就讓他烤點(diǎn)吃吧账嚎，不然會(huì)饞死他的莫瞬。”
“你個(gè)饞鬼，去拿菜刀來(lái)自己割，割完了明年打豬草勤快點(diǎn)瓜贾。”
“你怎么就割那么一點(diǎn)旁振，多割點(diǎn)我也要吃≌撬辏”
“你就割你和你爺爺吃的肮胀唷？我呢梢薪？你個(gè)不孝子蹬铺，把我忘了是不是？再割點(diǎn)秉撇√鹋剩”
臘肉大概會(huì)熏半個(gè)月，十幾次對(duì)話之后琐馆。一頭豬的瘦肉差不多只剩一半了规阀。七歲我開(kāi)始上學(xué)，每天老黃狗送我到對(duì)面的山崗上就回家瘦麸，陪爺爺吱呀出去了谁撼。下午放學(xué)老黃狗會(huì)在早上分別的地方接我，一起回家之后和我一起吱呀去農(nóng)田里找爺爺滋饲，天快黑了又一起吱呀回來(lái)厉碟。日復(fù)一日喊巍，年復(fù)一年，在我三年級(jí)的時(shí)候爺爺患癌癥去世了墨榄，那是即將熏臘肉的季節(jié)。爺爺去世后老黃狗天黑就不見(jiàn)影了勿她，據(jù)說(shuō)有人趕夜路路過(guò)爺爺?shù)膲災(zāi)拱乐龋吹嚼宵S狗在爺爺?shù)膲炃翱奁挥浀檬悄囊惶炖宵S狗晚上出去就不見(jiàn)回來(lái)了逢并。那年清明節(jié)掃墓的時(shí)候在爺爺?shù)膲炃翱吹揭欢寻坠恰?br> 爺爺去世后之剧，奶奶說(shuō)她年紀(jì)大了，把老黃牛賣了砍聊，豬也養(yǎng)不起了背稼，慢慢的耳房坍塌了，通往耳放的門被奶奶用木板釘起來(lái)?yè)踝×瞬ｒ颉Ｒ荒旰笮分猓衔蓍_(kāi)始漏水。再過(guò)一年俯树，老屋漏水越來(lái)越厲害帘腹，每逢下大雨那就是外面大雨家里小雨，鍋碗瓢盆都拿來(lái)接水许饿。又過(guò)了一年阳欲，我去了隔壁鄉(xiāng)上初中，家里只剩奶奶一人陋率，又過(guò)了三年球化，我到隔壁市上高中，父親和繼母住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的地方瓦糟，也就三年沒(méi)回老家筒愚，沒(méi)回到那個(gè)能烤臘肉的老屋。高中畢業(yè)那年夏天我以全鄉(xiāng)第一個(gè)考上大學(xué)的身份回到老家菩浙，原本滿頭烏絲的奶奶鬢角已經(jīng)開(kāi)始花白锨能，老屋右邊的橫梁斷了兩根，水泥瓦掉落了大半芍耘。大學(xué)在省外址遇，每逢寒暑假回老屋一趟，每次回去斋竞，老屋的瓦都會(huì)變得越來(lái)越少倔约。大學(xué)畢業(yè)，留在省外工作坝初，有次奶奶打電話來(lái)說(shuō)政府補(bǔ)貼新修了一棟新房子浸剩，老房子要拆了钾军。2016年寒假回到老家，奶奶已經(jīng)搬到新房子里了绢要，老屋一半已經(jīng)坍塌了吏恭，只剩左邊還算完好，耳房變成了田地重罪。寫著“天地君親師位”的紅紙被雨水侵蝕的發(fā)白樱哼，當(dāng)然，在新房子里有一張嶄新的剿配。一大一小兩對(duì)石磨上布滿了厚厚的灰塵搅幅，滿地的瓦礫，院壩里是枯黃的野草呼胚。左邊的屋子成了雞圈茄唐，十幾只奶奶養(yǎng)的雞在里面吃喝拉撒還時(shí)不時(shí)格格嘰格格嘰的報(bào)喜。
2018年五一蝇更，我回到老家沪编，老屋的位置除了瓦礫和幾根粗壯的中柱，就剩一堆黑乎乎的木炭年扩，一大一小兩對(duì)石磨被分成四扇漾抬，在草叢里躺著。趁著空閑常遂，去看了一下?tīng)敔數(shù)膲災(zāi)鼓闪睿瑝災(zāi)股锨嗖萜萜荩L(zhǎng)得相當(dāng)茂盛克胳。墳堂前兩米的位置平绩，也有一堆草長(zhǎng)得格外茂盛顯眼，我記得那是那年清明掃完墓我掩埋那堆白骨的地方漠另，那里似乎有吱呀聲和烤瘦肉的味道捏雌。
2018年7月16日于南京