排隊(duì) · 梁實(shí)秋
“民權(quán)初步”講的是一般開(kāi)會(huì)的法則整份，如果有人撰一續(xù)編，應(yīng)該是講排隊(duì)褐澎。
如果你起個(gè)大早会钝，趕到郵局燒頭炷香，柜臺(tái)前即使只有你一個(gè)人工三，你也休想能從容辦事迁酸，因?yàn)楣衽_(tái)里面的先生小姐忙著開(kāi)柜子、取郵票文件徒蟆、調(diào)整郵戳胁出，這時(shí)候就有顧客陸續(xù)進(jìn)來(lái)，說(shuō)不定一位站在你左邊段审，一位站在你右邊，也許是衣冠楚楚的闹蒜，也許是破衣邋遢的寺枉，總之是會(huì)把你夾在中間。夾在中間的人未必有優(yōu)先權(quán)绷落，所以三個(gè)人就擠得很緊姥闪，胳膊粗、個(gè)子大砌烁、腳跟穩(wěn)的占便宜筐喳。夾在中間的人也未必輪到第二名催式，因?yàn)檎f(shuō)不定又有人附在你的背上，像長(zhǎng)臂猿似的伸出一只胳膊越過(guò)你的頭部拿著錢(qián)要買(mǎi)郵票避归。人越聚越多荣月，最后像是橄欖球賽似的擠成一團(tuán)，你想鉆出來(lái)也不容易梳毙。
三人曰眾哺窄，古有明訓(xùn)。所以三個(gè)人聚在一起就要擠成一堆账锹。排隊(duì)是洋玩藝兒萌业，我們所謂“魚(yú)貫而行”都是在極不得已的情形之下所做的動(dòng)作。晉書(shū)范汪傳：“玄冬之月奸柬，淝漢干涸生年，皆當(dāng)魚(yú)貫而行，推排而進(jìn)廓奕”瘢”水不干涸誰(shuí)肯循序而進(jìn)，雖然魚(yú)貫懂从，仍不免於推排授段。我小時(shí)候，在北平有過(guò)一段經(jīng)驗(yàn)番甩，過(guò)年父親常帶我逛廠甸侵贵，進(jìn)入海王村，里面有舊書(shū)鋪缘薛、古玩鋪窍育、玉器攤，以及臨時(shí)搭起的幾個(gè)茶座兒宴胧。我父親如入寶山漱抓，圖書(shū)、古董都是他所愛(ài)好的恕齐，盤(pán)旋許久乞娄，樂(lè)此不疲，可是人潮洶涌显歧，越聚越多仪或。等到我們興盡欲返的時(shí)候，大門(mén)口已經(jīng)壅塞了士骤。門(mén)口只有一個(gè)范删，進(jìn)也是它，出也是它拷肌。而且誰(shuí)也不理會(huì)應(yīng)靠左邊行到旦，於是大門(mén)變成瓶頸旨巷，人人自由行動(dòng)，卡成一團(tuán)添忘。也有不少人故意起哄采呐，哪里人多往哪里擠，因?yàn)槔锩嬗械氖谴蠊媚镂艉骸⑿∠眿D懈万。父親手里抱了好幾包書(shū)，顧不了我靶病。為了免於被人踐踏墅诡，我由一位身材高大的警察抱著擠了出來(lái)湿刽。我從此沒(méi)再去過(guò)廠甸留拾，直到我自己長(zhǎng)大有資格抱著我自己的孩子沖出殺進(jìn)羹奉。
中國(guó)地方大，按說(shuō)用不著擠煤辨，可是擠也有擠的趣味裳涛。逛隆福寺、護(hù)國(guó)寺众辨，若是冷清清的凄凄慘慘覓覓端三，那多沒(méi)有味兒！不過(guò)時(shí)代變了鹃彻，人幾乎天天到處要像是逛廟趕集郊闯。長(zhǎng)年擠下去實(shí)在受不了，于是排隊(duì)這洋玩藝兒應(yīng)運(yùn)而興蛛株。奇怪的是团赁，這洋玩藝兒興了這么多年，至今還沒(méi)有蔚成風(fēng)氣谨履。長(zhǎng)一輩的人在人多的地方橫沖直撞欢摄，孩子們當(dāng)然認(rèn)為這是生存技能之一。學(xué)校不能負(fù)起教導(dǎo)的責(zé)任笋粟，因?yàn)榻處熅陀性S多是不守秩序的好手怀挠。法律無(wú)排隊(duì)之明文規(guī)定，警察管不了這么多害捕。
大家自由活動(dòng)唆香，也能活下去。
不要以為不守秩序吨艇、不排隊(duì)是我們民族性，生活習(xí)慣是可以改的腾啥《校抗戰(zhàn)勝利后我回到北平冯吓，家人告訴我許多敵偽橫行霸道的事跡，其中之一是在前門(mén)火車(chē)站票房前面常有一名日本警察手持竹鞭來(lái)回巡視疮跑，遇到不排隊(duì)就搶先買(mǎi)票的人组贺，就一聲不響高高舉起竹鞭颼的一聲著著實(shí)實(shí)的抽在他的背上。挨了一鞭之后祖娘，他一聲不響的排在隊(duì)尾了失尖。前門(mén)車(chē)站的秩序從此改良許多。我對(duì)此事的感想很復(fù)雜渐苏。不排隊(duì)的人是應(yīng)該挨一鞭子掀潮，只是不應(yīng)該由日本人來(lái)執(zhí)行。拿著鞭子打我們的人琼富，我真想抽他十鞭子仪吧！但是，我們自己人就沒(méi)有人肯對(duì)不排隊(duì)的人下那個(gè)毒手鞠眉！好像是基于同胞愛(ài)薯鼠，開(kāi)始是勸，繼而還是勸械蹋，不聽(tīng)勸也就算了出皇，大家不傷和氣。誰(shuí)也不肯揚(yáng)起鞭子去取締哗戈，腆顏說(shuō)是“于法無(wú)據(jù)”郊艘。一條街定為單行道、一個(gè)路口不準(zhǔn)向左轉(zhuǎn)谱醇，又何所據(jù)暇仲？法是人定的，要什么樣的生活方式便應(yīng)該有什么樣的法副渴。
洋人排隊(duì)另有一套奈附，他們是不拘什么地方都要排隊(duì)。郵局煮剧、銀行斥滤、劇院無(wú)論矣，就是到餐廳進(jìn)膳勉盅，也常要排隊(duì)聽(tīng)候指引一一入座佑颇。人多了要排隊(duì)，兩三個(gè)人也要排隊(duì)草娜。有一次要吃皮薩餅挑胸，看門(mén)口隊(duì)伍很長(zhǎng)，只好另覓食處宰闰。為了看古物展覽茬贵，我參加過(guò)一次兩千人左右的長(zhǎng)龍簿透，我到場(chǎng)的時(shí)候才有千把人，順著龍頭往下走解藻，拐彎抹角老充，走了半天才找到龍尾，立定腳跟螟左，不久回頭一看啡浊，龍尾又不知伸展得何處去了。我仔細(xì)觀察發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：洋人排隊(duì)胶背，浪費(fèi)空間巷嚣，他們排隊(duì)占用一里，由我們來(lái)排隊(duì)大概半里就足夠奄妨。因?yàn)樗麄兠總€(gè)人與另一個(gè)人之間通常保持相當(dāng)距離涂籽，沒(méi)有肌膚之親，也沒(méi)有摩肩接踵之事砸抛。
我們排隊(duì)就親熱得多评雌，緊迫釘人，惟恐脫節(jié)直焙，前面人的胳膊肘會(huì)戳你的肋骨景东，后面人噴出的熱氣會(huì)輕拂你的脖梗。其緣故之一奔誓，大概是我們的人丁太旺而場(chǎng)地太窄斤吐。以我們的超級(jí)市場(chǎng)而論，實(shí)在不夠超級(jí)厨喂，往往近于迷你和措，遇上八折的日子，付款處的長(zhǎng)龍擺到貨架里面去蜕煌，行不得也派阱。洋人的稅捐處很會(huì)優(yōu)待主顧，設(shè)備充分斜纪，偶然有七八個(gè)人排隊(duì)贫母，排得松松的，龍頭走到柜臺(tái)也有五步六步之遙盒刚。辦起事來(lái)無(wú)左右受夾之煩腺劣，也無(wú)后顧催迫之感，從從容容因块，可以減少納稅人胸中許多戾氣橘原。
我們是禮義之邦，君子無(wú)所爭(zhēng)，從來(lái)沒(méi)有鼓勵(lì)人爭(zhēng)先恐后之說(shuō)靠柑。很多地方我們都講究揖讓寨辩，尤其是幾個(gè)朋友走出門(mén)口的時(shí)候，常不免于拉拉扯扯禮讓了半天歼冰，其實(shí)魚(yú)貫而行也就夠了。我不太明白為什么到了陌生人聚集在一起的時(shí)候耻警，便不肯排隊(duì)隔嫡，而一定要奮不顧身。
我小時(shí)候只知道上兵操時(shí)才排隊(duì)甘穿。曾路過(guò)大柵欄同仁堂腮恩，柜臺(tái)占兩間門(mén)面，顧客經(jīng)常是里三層外三層擠得水泄不通温兼，多半是仰慕同仁堂丸散膏丹的大名而來(lái)辦貨的鄉(xiāng)巴佬秸滴。他們不知排隊(duì)猶可說(shuō)也。奈何數(shù)十年后募判，工業(yè)已經(jīng)起飛荡含，都市中人還不懂得這生活方式中極為重要的一個(gè)項(xiàng)目?難道真需要那一條鞭子才行么?
