幾個月前投了豬廠的游戲策劃,沒想到稀里糊涂地就進(jìn)了終面。
面試的結(jié)果自然是沒結(jié)果,游戲經(jīng)歷太少,總監(jiān)一臉無奈蒲列,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)好像并沒有什么網(wǎng)游是我玩得多可以拿出來扯扯皮的。兩個人就只好在那談?wù)勎膶W(xué)講講電影——就是沒游戲什么事兒。
不過若是放到十年前糜工,或許我們兩個還能找到共同的話題,畢竟那時候我也算半個游戲圈觀察者鬼悠,雖然這圈子充滿了農(nóng)村的土炮味兒删性,雖然這個“觀察者”只不過是那時的自我安慰。
我們那個年代鄉(xiāng)村中小學(xué)的游戲圈其實(shí)跟現(xiàn)在的大陸娛樂圈差不多焕窝,烏煙瘴氣蹬挺,狗血淋漓,其中的種種情形它掂,又無不映射著脫節(jié)的現(xiàn)實(shí)巴帮。
電腦和網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入農(nóng)村的時間其實(shí)很晚,當(dāng)城里小學(xué)的孩子認(rèn)真討論著夢幻西游哪個門派厲害的時候虐秋,二中的初中生們還不知道網(wǎng)游為何物榕茧。我們上微機(jī)課時候的電腦還是上世紀(jì)的機(jī)子,從開機(jī)到打開瀏覽器客给,得要一節(jié)課的時間用押。
轉(zhuǎn)變發(fā)生在零八年。
零八年大事很多靶剑,四川地震蜻拨,北京奧運(yùn),經(jīng)濟(jì)危機(jī)桩引,無一不影響深遠(yuǎn)缎讼,但對小縣城的學(xué)生們來說,影響最大的反而是DNF的出現(xiàn)坑匠。
DNF的基本盤是城市還是鄉(xiāng)村這我不知道血崭,但我知道的是這款韓國人開發(fā)的游戲如同一年后的《阿凡達(dá)》普及了3D電影一樣在農(nóng)村把黑網(wǎng)吧給推廣了開來。那時候男生和男生之間談?wù)摰模挥袃蓚€F—DNF和CF功氨,如果你不玩序苏,那對不起,你永遠(yuǎn)都不會融入到這個班級的核心圈子捷凄,因?yàn)槟闶莻€不懂時尚的土鱉忱详。
黑網(wǎng)吧的泛濫很嚴(yán)重,卻也很神秘跺涤。我雖沒參觀過匈睁,但也能在聽了無數(shù)次男人之間的談話后描繪出去網(wǎng)吧的大致流程——由介紹人領(lǐng)著,先到一個不起眼的小巷子桶错,敲一扇不起眼的小門航唆,這時貓眼里會出現(xiàn)一只略顯謹(jǐn)慎的眼睛,認(rèn)證無誤后才會開門院刁,屋里全都是孩子——從小學(xué)生到初中生糯钙,年齡在十歲到十五歲之間,也可能夾雜著幾位叼著煙的大哥(同學(xué)語)退腥,十六歲左右任岸。有專門的地方藏初中生們的和大哥們的電動車(不是不想買摩托)。
去網(wǎng)管那交錢狡刘。網(wǎng)管可能是殘疾人享潜,這時候有的小子就會混賬起來,當(dāng)著人家的面搶了錢就跑嗅蔬。也有可能是混小子剑按,不想交網(wǎng)費(fèi)就在那打工,也不要工資澜术,管電腦和吃的就行艺蝴。還有可能是混社會的,喜歡玩游戲就開了個黑網(wǎng)吧鸟废,平時上上網(wǎng)偶爾出去打下群架吴趴,這種人的場子一般沒什么敢造次的。
網(wǎng)吧的電腦很差侮攀,跟現(xiàn)在網(wǎng)咖動不動就蘋果顯示器炫酷機(jī)械盤的配置比起來簡直如渣土一般锣枝。不過好在不用身份證,而且還便宜兰英,一小時只要一塊五撇叁。昏天黑地起來畦贸,有的人能玩上幾天幾夜陨闹。
窗戶口有人守著楞捂,監(jiān)視著有沒有家長會跟過來。如果發(fā)現(xiàn)警察的存在會出現(xiàn)一級響應(yīng)趋厉,所有的人都要跳窗戶逃跑寨闹,留網(wǎng)管下來與之周旋。每逢大掃除一次君账,就要損失好幾千繁堡。至于網(wǎng)吧會不會繼續(xù)開下去還是換個地方打游擊,就要看老板的能耐了乡数。
學(xué)生們上網(wǎng)的錢來源五花八門椭蹄,有找家長要的(但很少有家長會這么大方),也有從伙食費(fèi)里省的(意味著要餓好幾天肚子)净赴,還有找老實(shí)人要的(跟納貢一樣)绳矩,偷拐搶騙,什么法子也有玖翅。有一年廢鐵的行情很好翼馆,出現(xiàn)了不少小孩從A回收站偷鐵賣到B回收站的情形(算是為國家創(chuàng)造GDP了)。知乎上有個什么來錢快的話題金度,我想找那時候的同學(xué)來回答最為合適写妥。當(dāng)小孩有欲望的時候,誰也阻止不了他审姓,創(chuàng)造力、想象力以及執(zhí)行力當(dāng)真是正無窮大祝峻。
看到這個情形魔吐,大人們的態(tài)度出奇的一致:這是癮,得治莱找。
怎么治呢酬姆?有靠打的,老師打家長也打奥溺,打完一頓后或賭氣出走等家長們回心轉(zhuǎn)意辞色,或暫且伏低做小之后再伺機(jī)而動;也有靠苦口婆心的浮定,講生活的不易相满,鄰居的孩子和學(xué)習(xí)的重要,效用基本為零桦卒,或許還增添了去上網(wǎng)的膽子立美。上述一文一武,效果都不怎么樣方灾,對于心思本來就不在學(xué)習(xí)上的孩子來說建蹄,未來并不如游戲中的勝利來的甜蜜碌更。
就這樣到最后,所有的徒勞與掙扎都變成了一聲嘆息——玩就玩吧洞慎,不指望你考學(xué)了痛单,給你把房子蓋起來攢夠了彩禮錢我也就盡了力了。自此海闊天空劲腿,肆無忌憚旭绒。
當(dāng)然也有家長在打與勸中找到了平衡點(diǎn),但這樣的家長鳳毛麟角谆棱。畢竟在農(nóng)村快压,所有的人都在忙于生存。也都希望能在變得沒用之前攢夠孩子的結(jié)婚錢和自己的棺材本垃瞧,至于關(guān)心孩子的發(fā)展蔫劣,對很多人來說還太過奢侈。就算隔了一個市的楊永信來到這个从,恐怕也不會有什么波動——村里沒人會愿意在這上面花錢脉幢,他們寧愿拿錢用來買臺電腦把孩子拴在家里。不知道這是不是農(nóng)村先城市一步的地方嗦锐。
事實(shí)上我在辦公室玩的時候還真見過不少來預(yù)領(lǐng)工資的家長嫌松,有位油漆工,取了一個月的工資要給兒子買臺電腦奕污,說兒子想要上網(wǎng)學(xué)習(xí)萎羔,又預(yù)支了半個月的工資,開一年的寬帶碳默。兩個月后她再來的時候贾陷,就是請教該如何關(guān)閉網(wǎng)絡(luò)了,言語悲楚嘱根,讓人難受髓废。所以在多年后我聽到“學(xué)外語”這句葷色段子時,頗有些后背發(fā)寒该抒。
其實(shí)我大概是能猜到那個孩子的想法的慌洪,在農(nóng)村的娛樂生活其實(shí)缺乏的很。像我小學(xué)時或許還會去花園逮個螞蟻或者跟別人玩泥巴凑保。等初中的時候就會發(fā)現(xiàn)沒什么好玩的了冈爹。沒有少年宮,也沒有桌游欧引,看個電影要開兩個小時的車到隔壁市(說實(shí)話我們市一一年才有了正經(jīng)的電影院)犯助,一切眾所周知的娛樂設(shè)施好像都沒有,就算想看書维咸,也得騎一個小時單車進(jìn)城去剂买。衛(wèi)星電視翻來覆去就那么幾個省臺惠爽,打撲克也只有保皇瞬哼、夠級和拖拉機(jī)三種打法(沒斗地主)婚肆。說是文化沙漠,倒也不為過坐慰。
這也就不難理解為什么會有一部分學(xué)生沉迷于此了较性,因?yàn)槌诉@個,再也沒有什么好沉迷的了结胀。一臺聯(lián)著網(wǎng)的電腦赞咙,在情竇未開的年代,是可以等同于人生意義的糟港。當(dāng)這類人越來越多后攀操,游戲就成了主流。而主流秸抚,在中小學(xué)里是一件很可怕的事情速和。
我在之前寫過一篇關(guān)于校園霸凌的,里面就有“主流”剥汤。當(dāng)一個人違反了主流颠放,那他就成了異端。在初中吭敢,QQ等級是主流碰凶,所以有電腦的同學(xué)最受歡迎——可以同時掛著好幾個QQ,至于當(dāng)一位女同學(xué)賣掉自己的長發(fā)換一部金立手機(jī)的時候鹿驼,她更是成為了主流中的名流欲低。游戲也是主流,玩的夠好可以擠進(jìn)“大哥”們的圈子蠢沿,如果你的盲狙出神入化,那更是可以擔(dān)當(dāng)偶像匾效,沒玩過也可以舷蟀,不過你得知道劍魂和劍圣之間的關(guān)系。
那篇文章里的M同學(xué)在備受欺負(fù)的時候曾嘗試過融入主流面哼,比如偷偷去了次網(wǎng)吧野宜,可惜那時候年輕,沒有打開地下城反而打開了蜘蛛紙牌魔策,回來后被嘲笑了個遍匈子。有一個H同學(xué)融入的不錯,每天上學(xué)前會先在網(wǎng)吧待兩個小時清醒一下再出來闯袒,在某年連續(xù)三天三夜打CF的時候一戰(zhàn)成名虎敦,自此再也沒受過大哥們欺負(fù)游岳。只不過為了尋找這份認(rèn)同感,之后的他有沒有后悔其徙,我就不知道了胚迫。
初中后沉迷網(wǎng)絡(luò)的同學(xué)少了很多,有一部分人去了中專唾那,有一部分人去了工廠访锻,還有的人成了無所事事的混混,以目前的情況來看闹获,他們都沒有什么光明的前途期犬,有的只是同樣的經(jīng)歷。
所以在我看來避诽,最好的游戲還是暴力摩托龟虎,至少那時候我能看著兩個三十歲的大人開心的掌控鍵盤。