作者：何凱凱（2020-04-10《文藝報(bào)》）

2020年1月窟勃，“90后”陜西作家范墩子出版了他的新書《虎面》。該書收錄了作者近年來(lái)創(chuàng)作的短篇小說(shuō)并結(jié)集成書遥皂，他以自己所在的鄉(xiāng)村為線索力喷，糾結(jié)記憶與鬼魅刽漂，筆觸奇崛詭怪富有想象。廣泛吸收現(xiàn)代派弟孟、意識(shí)流爽冕、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的有益營(yíng)養(yǎng)，融匯到個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作中披蕉，開拓出獨(dú)有的文學(xué)審美體驗(yàn)颈畸。他的小說(shuō)勾連了他的少年時(shí)期小鎮(zhèn)生活的群像，刻畫了張火箭没讲、楊喇叭眯娱、天太、山羊等一系列栩栩如生的形象爬凑，他們之間的人和事共同組成了“我”生活記憶年輪中的陣陣漣漪徙缴。 關(guān)于記憶，袁哲生說(shuō)的一句話引起了他的共鳴嘁信，“我想于样，人天生就喜歡躲藏，渴望消失潘靖，這是一點(diǎn)都不奇怪的事穿剖；何況，在我們來(lái)到這個(gè)世界之前卦溢，我們不就是躲得好好的糊余，好到連我們自己都想不起來(lái)曾經(jīng)藏身何處？” 在他的小說(shuō)《攝影家》中单寂，第一贬芥，照相機(jī)是作為新鮮事物介入鄉(xiāng)村生活；第二宣决，是“我”有著對(duì)日痴号瑣碎的厭煩和無(wú)奈，迫切得到改變尊沸；第三威沫，就是鄉(xiāng)村生活已經(jīng)被裹挾到了城市化的滾滾洪流中來(lái)，由不得選擇和拒絕〗飞ィ現(xiàn)代交通和科技手段對(duì)原有鄉(xiāng)村文明改造壹甥，人們的思想意識(shí)也得到了巨大改變。 每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷生離死別壶熏，《山鬼》《樹杈小孩》《天太》就是 “我”關(guān)于死亡的記憶句柠。死亡是山鬼捉走了一個(gè)人，去了另一個(gè)地方。這就是童年孩子對(duì)死亡的想象溯职，血紅的獠牙精盅，張牙舞爪。祖母因病去世谜酒，是病魔帶走了她叹俏。山鬼是 “我”對(duì)死亡的一種想象∑ё澹《樹杈小孩》是樹妖吸走了天太的女兒粘驰。天太失憶，他忘了女兒是在樹上吊死的述么。我們常常也是會(huì)忘了死亡與我們的距離蝌数。只有在接受特定條件的刺激，才會(huì)想起來(lái)度秘，我們?cè)?jīng)的那些難過那些悲痛那些尋死覓活顶伞。 天太是個(gè)詩(shī)人，會(huì)寫詩(shī)剑梳，雖然有發(fā)表的園地唆貌，但因?yàn)殛P(guān)系原因，他的詩(shī)無(wú)處可發(fā)垢乙。他雖然在門板上寫詩(shī)锨咙，當(dāng)人們聽到之后，就離不開詩(shī)了侨赡。有一位老太太臨終時(shí)拉著天太的手蓖租，天太即興的兩句詩(shī)“你慢慢地走粱侣，當(dāng)風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候羊壹，你就被永遠(yuǎn)定格在那塊相框里”成為了老太太心中的圣人。天太也愈加覺得詩(shī)的珍貴齐婴。天太42歲的時(shí)候油猫，來(lái)了個(gè)外鄉(xiāng)女人，嫁給了他柠偶，生了兒子晚來(lái)情妖。這人喜歡聽他念詩(shī)，天太死后诱担，女人說(shuō)去深圳毡证，這話像一陣風(fēng)一樣，悄無(wú)聲息蔫仙。老太太的死亡是因?yàn)樘焯脑?shī)料睛，一臉安詳?shù)仉x開這個(gè)世界，但記憶并不代表著遺忘，即使來(lái)世恤煞，仍然記得前世的因果屎勘。這是作者的隱含。外鄉(xiāng)女人是來(lái)報(bào)恩的居扒，她因?yàn)榍笆琅c詩(shī)的結(jié)緣概漱，所以今生離不開天太的詩(shī)，尤其那兩句喜喂，當(dāng)風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候瓤摧，一切都被定格。仿佛一陣風(fēng)玉吁，悄無(wú)聲息姻灶，只剩下畫面。 死亡究竟是什么樣子诈茧？有沒有山鬼产喉，有沒有樹妖，有沒有因果敢会？我們的記憶曾沈，對(duì)于死亡來(lái)說(shuō)，能不能留下痕跡鸥昏？死亡的迷幻塞俱，仿佛既是謎也是幻覺，只是換了個(gè)狀態(tài)存在±艨澹現(xiàn)實(shí)帶給我們生活的破碎幻滅障涯，想象又在不斷地彌合著我們的既有生活經(jīng)驗(yàn)，不斷的確立與重構(gòu)形成了我們對(duì)于世界的認(rèn)知膳汪∥ǖ《野人》《卡夫卡的鄰居》《鷓鴣》《一個(gè)將來(lái)的夜晚》《食草人》以自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)，講述著小鎮(zhèn)上那些曾經(jīng)流傳的神狐鬼怪奇聞異事遗嗽。 卡夫卡的內(nèi)心粘我，住著有待還原記憶的鄰居，這種思索與追憶痹换，作者命名“還原記”征字。在他看來(lái)我們生活的世界不僅存在著變形，也有還原本來(lái)真實(shí)面目的必要娇豫〕捉《鷓鴣》是在深山客棧的一段奇遇，作者以為是對(duì)方對(duì)自己有意思冯痢，其實(shí)只是一廂情愿氮昧。我們有時(shí)候確實(shí)是這樣或详，有太多的一廂情愿，受傷的只能是自己郭计。 《一個(gè)將來(lái)的夜晚》用獵人和狐貍的遭際霸琴，講述到底什么是愛什么是情，還是只是欲望縱容下的錯(cuò)昭伸。學(xué)習(xí)蒲松齡梧乘，又帶有著秦地獨(dú)有的魔幻。仿佛預(yù)示著這一切只是將來(lái)的事庐杨。人的欲望無(wú)休止选调，只會(huì)自食惡果×榉荩《食草人》展示了一幅末世的景象仁堪，世界停止呼吸、大地將被浮云籠罩填渠，一片蒼茫弦聂。生活成為了茍延殘喘，食草成為了迫不得已的無(wú)奈氛什。神狐鬼怪奇聞異事保留了我們對(duì)世界最為原始的認(rèn)知莺葫，我們就是這么由來(lái)的，和他們共舞枪眉，翻閱著這些捺檬，開始重新認(rèn)識(shí)自己。 《虎面》全書以小鎮(zhèn)生活記憶為主線贸铜，解鎖了我們關(guān)于生活的記憶堡纬，直面死亡的迷幻，重新開啟了我們認(rèn)識(shí)世界的方式蒿秦。