南北山頭多墓田,清明祭掃各紛然
小時(shí)候每每被父親教訓(xùn)八孝,躲在母親身后的時(shí)候,母親總說(shuō):“要是你媽在這里的話灰瞻,定是不許你打她的腥例。”
舉起的手也就落下了酝润。
聽(tīng)大人說(shuō)燎竖,奶奶在世的時(shí)候,家里的兄弟姐妹生的都是男孩要销,一過(guò)年构回,三個(gè)板寸頭的男孩子總能在飯桌旁邊打起來(lái),大的大小的疏咐,小的鬧大的纤掸。
奶奶一生操勞,患上了惡疾浑塞,她總希望我父親能生下一個(gè)女孩子借跪。常常念叨:“家里要是有個(gè)女孩子文文靜靜的多好∽煤荆”
父親與母親結(jié)婚之后半年垦梆,母親便懷上了個(gè)男孩。奶奶去世后不久仅孩。母親流產(chǎn)了,又過(guò)了半年印蓖,懷上并且生下了我辽慕。
她所盼望的,卻沒(méi)能看到赦肃。
紙灰飛作白蝴蝶,血淚染成紅杜鵑溅蛉。
我想每個(gè)人總會(huì)帶有死亡的恐懼,害怕自己死亡他宛,害怕自己至親的人死亡船侧。
爺爺年輕時(shí)最喜愛(ài)養(yǎng)鳥(niǎo)。家里的陽(yáng)臺(tái)上掛著許多籠子厅各,最喜歡的是畫(huà)眉鳥(niǎo)镜撩。這些也是我從未看到過(guò)的,我印象中的他一直都很寡言少語(yǔ)队塘,喜歡整天坐在躺椅上看戲劇頻道袁梗,也會(huì)與言語(yǔ)稚嫩的我聊上幾句宜鸯。
爺爺去世的時(shí)候,是一個(gè)傍晚遮怜,我還記得很清楚淋袖,我騎完自行車(chē)回到家,父親在收衣服锯梁,窗開(kāi)的很大即碗,風(fēng)卻是暖風(fēng),天色紅紅的陌凳,窗外還有孩子們打鬧的聲音剥懒。
他是吃完飯睡著的時(shí)候走的。
葬禮的時(shí)候冯遂,姑姑們哭的很傷心蕊肥,不愿意讓遺體火化。
父親只是沉著臉蛤肌。
我很難過(guò)卻沒(méi)有哭壁却。
我不知道人從多少歲開(kāi)始對(duì)于死亡會(huì)釋?xiě)选?/p>
我見(jiàn)過(guò)從小失去親人看似叛逆卻很溫柔的人。
我見(jiàn)過(guò)父親去世的那一周都紅著眼睛啞著聲音的女老師裸准。
我見(jiàn)過(guò)墓園里在墓碑前歡聲笑語(yǔ)的小年輕展东。
我也見(jiàn)過(guò)抱怨房間里擺放著去世老人照片的兒媳婦。
小時(shí)候我會(huì)為了大人的一句“爸媽總是陪不了你一輩子”而哭到抽泣炒俱,那么會(huì)不會(huì)有一天對(duì)親人的離去只把悲傷放在心里盐肃。
爺爺火化的那天我問(wèn)父親:“爺爺奶奶去世的時(shí)候你傷不傷心?”
“當(dāng)然傷心了权悟≡彝酰”
“那你為什么不會(huì)哭?”
“等你長(zhǎng)大了峦阁,等我和你媽媽去世的時(shí)候谦铃,你也許也不會(huì)哭±莆簦”
“可我一想起這件事驹闰,就很傷心∪龌幔”
“因?yàn)槟氵€沒(méi)長(zhǎng)大嘹朗。”
但我仍然記得坐在地上抱著哭的姑姑們诵肛,站在講臺(tái)前講課講到一半流淚的女老師屹培。
日墓狐貍眠冢上,夜歸兒女笑燈前
奶奶去世后的兩年,那天好像也是清明,晚上兄弟姐妹聚在一起惫谤,講到一半壁顶,石庫(kù)門(mén)老房子吹來(lái)一陣風(fēng),木門(mén)被吹開(kāi)了溜歪。
姑姑說(shuō)若专,是她回來(lái)看看我們了吧。現(xiàn)在大家都住進(jìn)了只有防盜門(mén)的高樓蝴猪。
那他們呢调衰?
還會(huì)回來(lái)看我們的吧。
人生有酒須當(dāng)醉,一滴何曾到九泉
這兩天自阱,父親回到家總是一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上疊錫箔嚎莉,還是那個(gè)藍(lán)色的鞋盒子,里面放著一大沓錫箔紙沛豌。
家里人都有自己疊紙?jiān)獙毜牧?xí)慣趋箩。燒紙?jiān)獙毜臅r(shí)候也總要說(shuō)些話,講一講一年里小孩子的變化加派,家里新添的人叫确。說(shuō)到她進(jìn)高中了,他結(jié)婚了芍锦,他們有孩子了竹勉,說(shuō)到我們老了,說(shuō)到想你們了娄琉。
每次買(mǎi)了花次乓,母親總叫我把花束拆開(kāi),插到兩旁的樹(shù)上孽水,別讓回收鮮花的給收走了票腰。墓碑上的兩位老人眉目清秀。
點(diǎn)上香女气,倒上酒丧慈,我們講講話吧。
父親昨晚還在疊紙?jiān)獙氈魑溃话研〉首樱粡埿∽雷泳榉撸€有一杯老酒簇搅。
“我是家里最小的小孩,你爺爺夏天天天帶我游泳软吐,所以我才長(zhǎng)得最高瘩将。”
“你奶奶做的寧波小菜最好吃,你也像寧波人姿现,愛(ài)吃甜的”
清明時(shí)節(jié)肠仪,又是一年斷腸時(shí)。