無戒學(xué)堂IP營打卡第31天,1529字届谈,累計57924字
今天我要分享的是小說《人間失格》。這部小說我讀了三次粉铐,每次都覺得沉重壓抑疼约,令人窒息,不知道該做如何評論蝙泼。
小說主人公不斷反思自我的過程中的那種無可歸屬感深深地觸動了我,讓我似乎看到了過去的一些痛苦經(jīng)歷中的自己的心路歷程劝枣。
或者就像世人所說的汤踏,只有悲傷才能治愈悲傷√蛱冢看了主人公葉藏的掙扎與絕望溪胶,自己內(nèi)心深處最真實而最無奈的痛處居然在慢慢地自愈。
下面我們就來看這部小說稳诚。
首先介紹一下作者太宰治哗脖。
太宰治本名津島修治,日本小說家扳还,日本戰(zhàn)后無賴派文學(xué)代表作家才避。主要作品有小說《逆行》《斜陽》和《人間失格》。
他出身貴族家庭氨距,從小體弱桑逝,心思纖細(xì)敏感,他一生多次求死俏让,最終在自我放逐和沉倫中結(jié)束了年輕的生命楞遏。
太宰治從學(xué)生時代起已希望成為作家,21歲時和銀座咖啡館女侍投海自殺未遂首昔。結(jié)婚后寫了《斜陽》等作品成為當(dāng)代流行作家寡喝,1948年6月13日深夜與崇拜他的女讀者山崎富榮跳玉川上水自殺,時年39歲勒奇,留下了《人間失格》等作品预鬓。
魯迅曾這樣評價過太宰治:“精神的潔癖讓像太宰治一樣的人,容不得半點的傷害撬陵,他活在自己的世界里珊皿,卑微而自由网缝,他想要打破什么卻沒有方向,他的痛苦在于他用心看著漆黑的世界蟋定》垭”
太宰治一生活的極其痛苦,這種痛苦深深根植于他的作品中驶兜,人們將《人間失格》看作是太宰治的人生自傳扼仲,在這個作品中太宰治通過“私小說”形式,以獨白性質(zhì)的文字進行了心靈的告白抄淑,發(fā)出了孤獨而絕望的哀歌屠凶。
《人間失格》意思為喪失人的資格,這個標(biāo)題滲透了整部小說肆资。
小說以序矗愧、手記一、手記二郑原、手記三唉韭、后記五部分組成,其中序和后記是以第一人稱敘述犯犁,三個手記則以主人公葉藏的口吻敘述属愤。
小說的序以“我“看到男主角葉藏三個時期的照片為線索,敘述了葉藏幼年酸役、青年住诸、壯年三個不同人生階段的精神狀態(tài)和生存現(xiàn)狀,揭示了葉藏是如何一步步走向墮落的涣澡,他酗酒贱呐,用藥物、女人來麻痹自己暑塑,以期逃避現(xiàn)實吼句,卻無法排解內(nèi)心的痛苦。
第一張照片沒有10歲左右的孩子該有的天真無邪的笑臉事格,而是一張越看越讓人感到陰森惕艳、討厭的猴子的笑臉。
第二張照片是個俊美的學(xué)生驹愚,面帶微笑卻給人詭異的感覺远搪,缺少生命的氣息。
第三張照片是一張詭異的讓人看了會抗拒與恐慌的臉逢捺,頭發(fā)花白谁鳍,看不出實際年齡。臉上沒有任何表情,生命似已停滯倘潜。
手記一描寫了葉藏幼年時的經(jīng)歷绷柒。
傳統(tǒng)守舊的鄉(xiāng)下家庭,全家十幾口人一日三餐準(zhǔn)時聚集涮因,分成兩列一個挨一個坐著废睦,沒有一點聲響地扒飯。最小的葉藏坐在那幽暗房間的餐桌末端养泡,恐懼讓他一個勁兒地打寒戰(zhàn)嗜湃,覺得最痛苦的事莫過于在家吃飯。
家中兄弟姊妹眾多澜掩,父母又疏于關(guān)注购披,讓他與家人間有著難以承受的隔膜,從小就學(xué)會了取悅他人肩榕,說不出半句真話刚陡。
年幼時遭到家中傭人侵犯,過早地見識人類的丑惡点把,又不能對父母說橘荠,因為親生父母也總讓他費解,無法完全信任郎逃。
他天生敏感、脆弱挺份,對身邊的一切都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢褒翰,就算是家人的一句戲言,對他而言也像是晴天霹靂匀泊,讓他承受著瘋狂的恐懼优训。他能想到的唯一辦法就是插科打諢,用滑稽來討好眾人各聘。
為了討好父親揣非,他要了自己并不喜歡的跳獅子舞面具;為了討好家人躲因,他伴著不成調(diào)的旋律跳印第安舞早敬;為了討好同學(xué)和老師,他畫漫畫和寫滑稽的故事大脉;甚至還要取悅那些在比家人更難溝通搞监、更可怕的男傭和女傭。
在他眼里人們相互欺騙卻相安無事镰矿,人類就是生活的簡單明了琐驴、相互不信任的氛圍下的。這讓他難以理解,只覺得除了滑稽绝淡,面對這個世界別無他途宙刘。
那張臉上浮著一種詭異古怪的照片,如葉藏自己所說牢酵,其實就是他取悅他人最初的一種幼稚而可悲的方式悬包。
手記二描寫了葉藏青年時期的經(jīng)歷。
進入中學(xué)后茁帽,葉藏詼諧搞笑的本領(lǐng)越來越出神入化玉罐,但對人類的恐懼未減分豪反卻變本加厲。同學(xué)竹一看穿了他故意搞砸計劃潘拨,讓他每天都活在不安與恐懼中吊输,想方設(shè)法與他交好。而竹一無意間的一句恭維“肯定會有女人為你著迷”成了多年后可惡的預(yù)言铁追。
葉藏自幼在女人堆里長大的季蚂,侵犯過他的傭人就不乏女性。女人給他的傷痛經(jīng)久不愈琅束,但又恰恰是女人扭屁,總是在照顧著他,從幼年一直到長大之后涩禀。
一天竹一給了葉藏一幅“妖怪的畫像”——梵高的自畫像料滥。葉藏非常喜歡,偷偷地開始創(chuàng)作并完成了自畫像——一直以來深藏在內(nèi)心深處的那個葉藏:陰森恐怖艾船,讓人看了毛骨悚然葵腹。竹一贊嘆不已,奉上另一個預(yù)言:你會成為一個了不起的畫家屿岂。
之后葉藏到了東京践宴。雖然很想讀美院,但他從小不敢公開與父親對抗爷怀,也不會說出自己的愿望阻肩,只得聽從父命去了高等中學(xué)。
格格不入的寄宿生活讓他失去了滑稽搞笑的興致运授,求助醫(yī)生開了證明烤惊,搬出宿舍住進父親的別墅。
他經(jīng)常曠課徒坡,在家中讀書畫畫撕氧,去西洋畫的畫塾練習(xí)素描,對上學(xué)越發(fā)失去了興趣喇完。
在畫廊葉藏遇到了堀木正雄伦泥,從他那兒知道了什么是煙剥啤、酒、娼妓不脯、當(dāng)鋪府怯、左翼思想,發(fā)覺煙酒和娼妓可暫時忘記對人類的恐懼防楷,并愿意為此變賣自己的所有家當(dāng)牺丙。
為求得一次安然入睡,葉藏開始不斷去找娼妓复局,逐漸成為人們所說的情場老手冲簿,散發(fā)著下流與齷齪的味道,女人開始尋著氣味找到他亿昏。這讓他感到害怕峦剔、羞恥,選擇了逃離角钩。
堀木帶著葉藏參加了一個左翼組織吝沫,葉藏因滑稽幽默成了那里的重要人物 。集會的非法性質(zhì)讓他倍感刺激和喜歡递礼,多次準(zhǔn)確無誤地完成了一些危險的工作惨险。
就在這時父親賣了別墅,讓葉藏搬到老舊的寄宿公寓脊髓,每月花銷固定數(shù)額辫愉,生活陷入窘境,在堀木的教唆下頻繁出入當(dāng)鋪将硝,但手頭依然拮據(jù)一屋。
他害怕孤獨,或者到街上為地下活動做幫手袋哼,或者跟堀木去小酒館喝酒,終因嚴(yán)重缺課被校方通報闸衫,并接到父親措辭嚴(yán)厲的長信涛贯。
非法組織的工作以游戲的心態(tài)已無法應(yīng)付,葉藏最終逃走蔚出,但心情始終無法變好弟翘,于是萌生了自殺的念頭。
在酒吧里葉藏結(jié)識了女服務(wù)生常子骄酗,常子身上流動著的濃濃的寂寞氣息讓他從恐懼與不安中抽離。
“沒用的家伙在棉花堆里都能摔傷趋翻,當(dāng)然也會被幸福弄傷。”在和常子度過幸福的完全解放的一夜后历等,葉藏又開始使用滑稽可笑的煙霧彈而逃之夭夭。
再次遇見常子寒屯,有生第一次,葉藏感到自己內(nèi)心出現(xiàn)了愛這個東西黍少。在常子提出了“死”字后寡夹,葉藏想想自己典當(dāng)后窘迫,與常子一起跳海自殺厂置。
常子死了菩掏,葉藏卻被救回。因殉情事件农渊,他不僅以“協(xié)助自殺罪”被帶往警暑審訊患蹂,還被學(xué)校除名,并與家人斷了聯(lián)系砸紊。
家人的冷漠传于,對常子的思念,對未來的迷茫醉顽,讓葉藏在人生的十字路口徘徊沼溜,于是第二張照片里俊美臉龐上那僵硬且詭異的笑容,也就理所當(dāng)然了游添。
手記三描寫了葉藏壯年時期的經(jīng)歷系草。
殉情事件后,被學(xué)校除名的葉藏寄居在以前努力巴結(jié)他父親的澀田家。澀田展現(xiàn)出的人前人后兩副面孔昆汹,不但克扣葉藏家人寄的錢却汉,還裝模作樣地對葉藏進行說教管束。
其實這時只要葉藏選擇去學(xué)校念書能耻,家里就會給他充足的生活費。而澀田卻端著為葉藏殫心竭慮的長輩姿態(tài)與葉藏談心亡驰,想感化葉藏讓其對他感恩戴德晓猛。這種拐彎抹角讓自卑的葉藏想歪了,這次失敗的談話交徹底改變了葉藏的人生凡辱。
離開澀田家戒职,葉藏走投無路去找堀木。堀木其實只是利用葉藏尋歡作樂透乾,花他的零用錢洪燥,引誘他放縱身心磕秤,教唆他變賣家當(dāng),養(yǎng)成不堪的陋習(xí)蚓曼。
葉藏在與人交往中一味地去感受苦痛亲澡,拼命地滑稽搞笑,缺少愛別人的能力纫版,也從未真切地體會過所謂的“友情”床绪。
在堀木那里,他遇到了記者靜子其弊,頭一次過起了吃軟飯的生活癞己,體會到愛的溫情梭伐,畫的漫畫也賣出了好價錢糊识。但靜子女兒的一句“我想要個真爸爸”擊中了他,他拼命酗酒赂苗,開始殉情前的荒唐生活,甚至偷靜子的衣服當(dāng)?shù)羧ズ染啤?/p>
他不想毀掉靜子母女的幸福淳樸的生活朴沿,選擇了遠離赌渣。去了一家小酒吧昌犹,再次開始給人做情夫的生活,強顏歡笑陪酒聊天货岭,畫粗俗齷齪的裸體畫。
在這個時候屯仗,他遇上了天真無邪、總勸他戒酒的吉子桩撮。吉子嫁給了葉藏。葉藏戒了酒芜果,專心畫漫畫右钾,吉子對葉藏的完全信任讓他感到溫馨幸福旱爆,他明白自己仍然有做人的資格,變得越來越像個正常的普通人脆烟。
但好景不長邢羔,堀木又出現(xiàn)了桑孩。他帶著葉藏去小酒館喝廉價的酒,造訪靜子的公寓并留宿署惯。
一個悶熱的夏夜极谊,堀木和葉藏一起在屋頂喝酒安岂。堀木下樓發(fā)現(xiàn)吉子要被侵犯域那,他非但沒做些什么去制止,反而跑回屋頂通知葉藏败许。葉藏親眼目睹妻子被侮辱卻沒去解救市殷,而是躲到屋頂刹衫。他心里沒有憤怒、厭惡或悲傷音羞,只有劇烈的恐懼嗅绰。
吉子用她的純真和和毫無防備的心理,讓葉藏重新有了對人生的信任貌夕,卻又因潔白無瑕遭人玷污啡专。葉藏于是對人世間越發(fā)難以理解制圈,只能重新回到過去那種靠酒精麻痹自己的生活。這件事成了壓垮葉藏的最后一根稻草慧库,他一夜白頭齐板,對于世間的一切都不再有任何期待葛菇。
他變得越發(fā)地不可理喻,一邊自卑一邊又懷疑妻子與強暴犯有瓜葛济舆,更變本加厲地放縱生死莺债。在再次自殺未果后齐邦,他繼續(xù)用廉價的一燒酒麻痹自己措拇,注射嗎啡以致成癮。為得到嗎啡宣羊,他臨摹春宮圖仇冯,欠下巨額藥費苛坚,與藥店老板娘干下齷齪勾當(dāng)泼舱。他痛苦娇昙,他想死笤妙,沉溺在地獄里無法自拔蹲盘。
他給父親寫了封長信召衔,將自己自己的實際情況和盤托出苍凛,并決定若無回信就投水自殺。
在他決定要自殺的那個下午吩坝,澀田和堀木來到他面前钉寝,將無可救藥的葉藏送進了精神病院嵌纲。他被打上了“瘋子”的烙印逮走,就這樣失去了做人的資格。
后來葉藏大哥來了师溅,帶來父親過世的消息墓臭。
這讓他完全喪失了勇氣窿锉,那份占據(jù)他內(nèi)心深處眷戀般的恐懼悄然散去,心里一下子變得空蕩窑多。
葉藏被送到鄉(xiāng)下埂息,住在村外幾間破舊的茅屋耿芹,一名年近6旬的奇丑無比的女傭照顧他吧秕。此時的葉藏早已談不上什么幸冈冶颍或者不幸砂碉,剛滿27歲增蹭,白發(fā)卻讓他在人們眼里磅摹,已然年過4旬饼灿。
這就有了第三幅照片,沒有任何表情的葉藏已是一具萬念俱灰的“行尸走肉”帝美。
小說后記中碍彭,借酒吧老板娘之口暗示了葉藏的結(jié)局,也概括了葉藏的一生:“……一個人成那樣了,也就完了庇忌∥韫浚”
“這都是他父親的不是啊。我們認(rèn)識的小葉皆疹,率真创译,乖巧,也誠實墙基。只要不喝酒,不刷喜,就算喝了酒……也是像神一樣的好孩子残制。”
葉藏從小到大都想獲得父親的愛與認(rèn)同恼布,卻又一直被自己所畏懼的父親的教育方式壓抑著自我盖腿,從小到大要什么禮物,上什么學(xué)都要遵從父命,一切都要按照父親的想法規(guī)規(guī)矩矩的去做处渣。如果他的父親在他小時候去愛他悠瞬,肯定他,保護他,葉藏所經(jīng)歷的傷害或許都可以避免摄欲,他的一生可能完全是另外一副樣子迟隅。
現(xiàn)代心理學(xué)之父阿德勒在《洞察人性》中說過:心靈成長期間遭遇的困境吼野,都會導(dǎo)致孩子社會感的發(fā)展受到阻撓或者歪曲。無法從父母處獲得足夠的照料與關(guān)懷谚攒,很可能會讓孩子遭遇相似的困難括儒,這會嚴(yán)重影響孩子的成長,無法挖掘其愛的本能浅蚪,導(dǎo)致其執(zhí)拗程度不斷加深盗誊,最終不了解何謂愛嚣鄙,怎樣愛肌割。孩子在這種野蠻并抑制所有柔情的教育環(huán)境中,很容易形成怯懦的性格,漸漸與生活脫節(jié),跟外界斷絕關(guān)系,但這種關(guān)系卻是兒童心靈成長非常關(guān)鍵且必不可少的步驟活玲。終其一生屡萤,孩子都會嘗試尋找幼時失去的溫暖與關(guān)懷。
或者從這段話里,我們可以看出葉藏悲劇的根源所在。
句子摘錄:
1.生而為人,我很抱歉杜恰。
2.我對人類充滿恐懼,卻沒法讓自己對他們死心逗爹,然后放棄。
3.被人責(zé)備或怒斥時镣屹,我不知道有誰能一直都維持自己的好心情女蜈。但我在人們怒不可遏的臉上竹伸,看到比獅子譬嚣、鱷魚疯汁、巨龍更可怕的獸性。大多數(shù)時候犹赖,人們或許只是藏起了這種本性队他,但憤怒就會使得人類這種可怕的本性徹底暴露出來,就像在草地上安靜地打著盹反芻的牛峻村,冷不防甩一下尾麸折,“啪”一下就打死了自己肚子上的一只牛虻。
4.每當(dāng)看見人類因為憤怒而不經(jīng)意間暴露出的本性粘昨,我就會毛骨悚然垢啼。這種本性很可能是人類賴以活在世上不可獲缺的要素時窜锯,就開始對自己絕望了。
5.我仍然認(rèn)為向人訴苦不過是徒勞芭析,與其如此锚扎,還不如一個人默默承受。除了以滑稽面對這個世界馁启,也別無他途驾孔。
6.恐懼人類的人反而會對妖怪的形象感到親切,過度的敏感帶來了強烈的膽怯进统,卻會使之更渴望經(jīng)受恐懼的風(fēng)暴的沖擊助币。
7.第2天早上,從睜開眼睛開始螟碎,我又變回那個輕佻眉菱、虛偽的小丑。沒用的家伙在棉花堆里都能摔傷掉分,當(dāng)然也會被幸福弄傷俭缓。趁著還沒受傷,我迫不及待地想要離開酥郭。我又開始施用滑稽可笑的煙幕彈华坦。
8.世上每個人的說話方式都這樣拐彎抹角、閃爍其詞不从,包含著規(guī)避責(zé)任的復(fù)雜與細(xì)微的心理變化惜姐,他們總是徒勞無益地耍著小心眼,對他人嚴(yán)加防范椿息,對此我一向困惑不解歹袁,既然沒法理解,我就只能聽之任之寝优,要不就用滑稽搞笑搪塞条舔,或者保持沉默,采取消極的態(tài)度面對乏矾。
9.在所謂人世間摸爬滾打孟抗,至今我唯一看做是真理的,就只有這一句話钻心。一切都會過去凄硼。