這幾天兄墅，一股緊張不安的情緒在Sir的編輯部開始蔓延踢星。

大家一見面，就相互打探——

“你搶到票了么察迟？”

我們年年抱怨斩狱，家鄉(xiāng)越來越陌生耳高，年味越來越淡扎瓶，可過年回家，卻是內(nèi)心里割舍不下的一個承諾泌枪。

怎么辦概荷，現(xiàn)在年關(guān)越來越近，手里沒票碌燕，心里沒底误证。

還好。

雖然今天還在加班修壕。

但有一部新片愈捅，已經(jīng)提前把Sir的心帶回了家——

《四個春天》

Four Springs

Sir在電影院里真實地看哭了。

沒有煽情慈鸠，也沒有賣慘蓝谨。

全都是一點一滴的生活。

看過它的人青团，很難不為所動——

在電影的感召下譬巫，章宇、趙薇督笆、黃渤芦昔、周冬雨為宣傳片義務(wù)獻(xiàn)聲。

豆瓣上娃肿，看過的觀眾不吝贊美之詞咕缎，更打出8.9的高分。

然而料扰，《四個春天》上映兩天凭豪，票房200來萬，排片1.1%记罚。

沒明星墅诡、紀(jì)錄片、聊家常……都是觀眾忽視它的原因末早，叫好不叫座也是院線常有的事烟馅。

老實說，Sir在乎的不是《四個春天》最后能收獲多少票房然磷。

而是你也許會就這么錯過了一部好片郑趁。

有人想說，不就和央視過年回家的公益宣傳片差不多嘛姿搜。

想簡單了寡润。

《四個春天》里的家，既讓你熟悉舅柜，又讓你驚嘆梭纹。

先說說看那個家家戶戶的家。

許多在外漂泊的人致份，已經(jīng)變成每年春天才回巢的燕子变抽，到了春節(jié)才能回一趟家，見一面父母氮块。

導(dǎo)演陸慶屹也是如此绍载。

一個資深北漂，89年離開家滔蝉，在北京做過各類工作击儡，從足球運動員到出版社編輯。

《四個春天》是他的第一部紀(jì)錄片蝠引，記錄的是他在家鄉(xiāng)貴州獨山阳谍，度過的四個春節(jié)，從2013年到2016年。

看起來，和你的家庭錄像也差不多——

一到了過年祠够，父母就忙里忙外摊溶。

做熏腸。

蒸扣肉。

每一碗都分配好了——

是你們帶……北京

貼春聯(lián)，點鞭炮，迎新年……

他們?yōu)檫@個家操勞旺订，為孩子操心，但是卻樂在其中超燃，覺得幸福而充實区拳。

鏡頭下，都是中國的傳統(tǒng)年味意乓，和天下父母心樱调。

那為什么又說《四個春天》不太一樣呢？

在拍攝紀(jì)錄片之前，陸慶屹靠著描寫父母生活的文章笆凌，成為了豆瓣紅人圣猎。

他沒有經(jīng)過正規(guī)的電影訓(xùn)練，也沒有專業(yè)的電影手法乞而，靠著對生活近乎直覺的捕捉送悔，拍下了《四個春天》。

不是導(dǎo)演有多么高明爪模。

而是他的父母是——

那種你認(rèn)真去看欠啤，自然就會羨慕不已的人。

我們看過太多這樣的電視場景：

空巢老人全部的生活熱情屋灌，都放在等待孩子的歸來洁段。

當(dāng)我們回到家，父母就喜上眉梢了声滥，一家人其樂融融眉撵。

當(dāng)我們離開后呢侦香？

好像他們的生活就失去了光彩落塑，進(jìn)入下一輪對子女的等待。

但《四個春天》偏偏不罐韩。

陸慶屹的父母是兩個退休十多年的空巢老人憾赁。

他們才沒有選擇枯坐家中，而是自己活成了一池春水散吵。

他們說得最多的兩句口頭禪：

好玩龙考！安逸！

熏腸熏制出爐矾睦，“安逸”晦款。

開春了上山采蕨菜，“好玩”枚冗。

雖然不富裕缓溅，但時時刻刻都享受著生活的樂趣。

結(jié)婚五十年了赁温，互相為各自理發(fā)坛怪，不說情話，但眉宇之間股囊，都是愛意袜匿。

這還不算。

他們的二人世界里稚疹，一刻也不得閑居灯。

養(yǎng)魚、澆花、唱歌怪嫌、奏樂待牵。

在廚房里跟著電視起舞，在樓道里跑圈鍛煉身體喇勋。

你以為兒子給他們拍紀(jì)錄片是什么新奇玩意兒嗎缨该？

不。

從九十年代川背，他們就開始拍攝家庭錄像了贰拿，父親還自學(xué)剪輯軟件，抱怨起音軌不同步的時候熄云，引得電影院里一片笑聲膨更。

所以，他們在鏡頭前從容自得缴允。

因為攝像機(jī)從來都是這個家庭里的一部分荚守。

還有，這個家里也從來離不了音樂练般。

他們通過自學(xué)矗漾，已經(jīng)會演奏二十來種樂器：小提琴、笛子薄料、二胡敞贡、鋸琴、電子琴……還有自制的不知名樂器摄职。

文藝青年見的多了誊役，這樣的文藝?yán)夏昴憧梢娺^？

兩位老人也可以張口就來谷市。

不是為了表演蛔垢。

而是一種表達(dá)感情的方式。

雖然稱不上悅耳動人迫悠，更談不上專業(yè)鹏漆，但依然能夠感受到這種享受音樂的自在。

現(xiàn)在我們經(jīng)常說起一個詞及皂，原生家庭甫男。

而運用這個詞的時候，多半是談及陰影和創(chuàng)傷验烧。

但導(dǎo)演的父母板驳，卻給了孩子最好的原生家庭——他們不富裕，也不是高知碍拆，但他們盡情地生活若治。

好不好慨蓝，看孩子就知道。

在這個家里端幼，遠(yuǎn)嫁東北的姐姐遺傳了父母的文藝天分礼烈，能說會唱一直是全家的開心果。

來自九十年代的家庭錄像

但電影也在這里漸漸變奏婆跑。

《四個春天》此熬，不是一家人一成不變地，年復(fù)一年地過著春節(jié)滑进。

（如果生活真的是這樣犀忱，那該多好啊……）

一年又一年，人事有代謝扶关。

第二個春天阴汇，姐姐回來了。

在團(tuán)聚的日子里节槐，她唱歌搀庶，跳舞，在年夜飯上向父母敬酒铜异，陪著父母去登山哥倔，踏青，掃墓熙掺，走親訪友未斑。

她走到哪里，哪個平凡的角落就有了光币绩。

然而就是這樣猝不及防。

在第三個春天后府阀，這束光熄滅了缆镣。

疾病偷襲了這個家庭，母親手握佛珠徹夜難眠地祈禱试浙，也沒能留住姐姐董瞻。

生活終歸是生活。

它不允許你只享受小確幸田巴，卻不經(jīng)歷波瀾壯闊的生老病死钠糊。

在姐姐離世之后，父母生活里的歡歌笑語沒有停息壹哺，但臉上多了一層陰翳抄伍。

從此，父母兩人又多了一項活動——想念女兒管宵。

逢年過節(jié)截珍，吃飯會給姐姐添一副碗筷攀甚；想要播硬盤里的連續(xù)劇，卻打開了姐姐的錄像視頻岗喉；在姐姐的墳前秋度，種上一排辣椒——這樣吃草的牛就不會過來搗亂了。

片中有一個鏡頭讓Sir忍不住落淚——

女兒不在了钱床，他們把愛都寄托在外孫身上荚斯。

可是他們也不知道，他多久才能回來一次查牌。

送外孫回東北時鲸拥，外婆站在門口，不能自已僧免。

說了一句“攝他們?nèi)ァ毙谈希屯嘶亓宋堇铩?/p>

但攝像機(jī)沒有去跟拍，還是留在原地懂衩。

只見她又徘徊出來撞叨，向外孫遠(yuǎn)去的方向張望……

過完了年，又一個春天來了浊洞。

父母這次明顯老了很多牵敷，兩人再次收拾利索，去登山法希，去踏青枷餐。

但這一回，他們在女兒的墳前唱起了女兒喜歡唱的歌苫亦。

老了毛肋，記不住歌詞了，但兩位老人可愛依舊屋剑。

第二句是什么呢润匙？哈哈哈哈

病痛給這個家留下了傷疤，但這個坎唉匾，終究會邁過去孕讳。

2016年，第四個春天來了巍膘。

是的厂财，這就是《四個春天》里發(fā)生的事情。

它拍了生活峡懈。

又拍了一些超越生活璃饱。

在偏僻中有熱鬧，在平淡中有不凡逮诲，在痛苦中有釋然帜平。

去年國產(chǎn)片的兩部爆款幽告，《我不是藥神》和《無名之輩》。

它們同時擊中大眾的痛點裆甩，說出活下去的沉重冗锁，也說出小人物野草般的生命力。

而《四個春天》有些不同嗤栓。

與其說是生命力冻河，不如說它表現(xiàn)的是生活力。

新的一年茉帅，母親單獨給女兒擺上碗筷叨叙，一家人重新團(tuán)聚。

燕子又來到此地堪澎，慰籍著這個家庭的庇護(hù)擂错。

父親看到燕子，臉上總會洋溢出笑容樱蛤。

“燕子又來了哦……”

對生活里每一個人钮呀，每一件事都認(rèn)真相待，把生活本身昨凡，當(dāng)成了一門藝術(shù)爽醋。

他們決不會放過任何一個，攫取美的機(jī)會便脊。

從大自然中蚂四。

從過往艱難的歲月中。

（他們愛唱的蘇聯(lián)歌曲哪痰，正是那個年代稀缺的文藝生活遂赠。）

也從日新月異的科技中。

父親學(xué)會了網(wǎng)購妒御，買了蜂箱來養(yǎng)蜜蜂解愤。

導(dǎo)演的鏡頭還捕捉到父母互發(fā)的語音，母親感到難為情乎莉，兩人笑得前仰后合。

《四個春天》為我們提供了一種當(dāng)下罕見的奸笤，看待上一代人的方式惋啃。

沒有哀嘆，沒有悲憫监右。

悲憫边灭？

憑什么——

在燈紅酒綠的都市里奔波打拼，夜生活豐富健盒，消費新潮的你绒瘦，真的比他們有生活嗎称簿？

有他們高超的生活藝術(shù)嗎？

所以《四個春天》讓人羨慕惰帽。

這兩位老人真的做到了憨降，春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪该酗。

就連一朵蒲公英授药，他們也絕不會浪費——

那種興致勃勃，永遠(yuǎn)像孩子點燃一支煙花的樣子呜魄。

即使被質(zhì)疑拍得不專業(yè)悔叽，Sir也要盛贊這部電影——

它拍出了沒有詩行的詩意。

沒有美學(xué)原理的美爵嗅。

去看吧娇澎。

如果沒有時間，就給父母買兩張票去看睹晒。

讓他們感覺趟庄，你提前回到了身邊。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)