從2018年至今年年初私杜,李敖蚕键、金庸、林清玄等文壇前輩們相繼凋零衰粹。當他們離去時锣光,朋友圈總是分外熱鬧。各路小編們加班熬夜炮制爆款熱文铝耻,帶著我們在流量中集體緬懷一個時代的離去誊爹。逐條點贊朋友圈里的致悼詞時我的內(nèi)心總是十分惶恐,深感慚愧田篇。怎么自己就不能在大師們在世時多多拜讀幾本著作呢替废?不然也不至于送大師時只能干巴巴說一聲一路走好啊。但是轉(zhuǎn)念一想泊柬,按照李敖李大師那懟天懟地的風火個性椎镣,要是知道朋友圈里那么多人給他送行,估計得在泉下冷哼一聲:哼兽赁,老子寫的書大部分都被禁了状答,你們到底讀過幾個字?還悼念刀崖!別趁著我死了冒個泡蹭熱點惊科,趕緊洗洗睡吧都,一個個假惺惺的……
刻薄自戀的大師
說實話亮钦,最初知道李敖不是因為他那嬉笑怒罵的犀利文章馆截,而且至今也沒拜讀幾篇。只覺得這是個愛發(fā)微博段子的時髦老人家,對于李敖的印象停留在綜藝節(jié)目上蜡娶,比如扔韓寒臭雞蛋混卵,小S多次坐他大腿,老夫聊發(fā)少年狂窖张?嗯幕随,怎么看都覺得有點為老不尊。
李敖還曾在大庭廣眾發(fā)表過一段著名的馬前潑水便秘說 ——?
“胡在我心中宛如童話仙子宿接,不能忍受半點瑕疵赘淮,有一天我無意間推開沒鎖的洗手間的門,見蹲在馬桶上的胡因為便秘而滿臉通紅睦霎,表情猙獰梢卸,實在太不堪了”。
有人還從中總結(jié)出婚姻相處之道碎赢,感嘆愛情還是需要保持距離低剔。
啊呸!還距離產(chǎn)生美吶肮塞!有些渣男可以送你進局子襟齿,李大師此舉殺傷力也絲毫不弱。我等吃瓜群眾都為他的前妻胡女神感到難堪枕赵。
生而為人猜欺,分手應該體面,毒舌而非刻薄拷窜。一個人的犀利毒舌應該建立于自身的眼光毒开皿,看事精準,洞察力強篮昧,而非刻薄赋荆,揭了他人傷疤還沾沾自喜,即便你真的說中了一些客觀事實懊昨。??
一般對他人刻薄的人窄潭,對自己都無限寬容。李敖對于李敖則是自戀成狂酵颁,一再宣稱“五十年和五百年內(nèi)嫉你,中國人寫白話文的前三名是李敖、李敖躏惋、李敖幽污。”
基于李大師對自己的瘋狂打call簿姨,加之傳言中諾貝爾獎提名的光環(huán)加持距误,我在讀《北京法源寺》前產(chǎn)生了非常強烈的心理預期。
天才有些乖僻疏狂的個性再正常不過了,只要他們的天才得到了人們的承認深寥,就可以得到格外的優(yōu)容寬待攘乒。李大師如此恃才傲物,《北京法源寺》應該是一部蕩氣回腸精彩絕倫的長篇巨制吧惋鹅。
有點失望的反思
然并不。帶著吹爆這部歷史小說的心態(tài)看完第一遍后有點失望殉簸。
你如果問我這本書究竟寫了什么闰集?我會誠懇地建議你回去翻翻高中歷史課本,如果高考后還沒賣掉的話般卑。
《北京法源寺》的故事情節(jié)武鲁,一言以蔽之,就是戊戌變法到辛亥革命前后蝠检,康有為沐鼠、梁啟超、譚嗣同叹谁、佘法師饲梭、李十力等仁人志士前后奔走的活動歷程。
沒有跌宕起伏的情節(jié)焰檩,沒有高能預警的懸念憔涉,沒有權(quán)謀詭計的反轉(zhuǎn),可以說人物之間的對話撐起了全書析苫,而且對話通常長篇大段啰嗦絮叨兜叨,甚至生硬變扭。如果你以一種消遣獵奇的心態(tài)對待這本歷史小說衩侥,那么《北京法源寺》一定會讓你失望国旷。
古龍曾在自己的小說《大沙漠》中借石觀音之口幽默調(diào)侃了一下少林、武當兩大宗派武學茫死。
石觀音道:“少林派的武功太濃太笨跪但,像是一大碗紅燒五花肉,雖然很管飽璧榄,但卻只不過能讓販夫走卒大快朵頤而已特漩,真正懂得滋味的人,是絕不會喜歡如此油膩之物的骨杂⊥可恚”她笑了笑,又接著道:“武當派的武功卻太清淡搓蚪,就像是一盤忘了加鹽的青菜豆腐蛤售,顏色看起來雖不錯,但吃了一口后,就再也引不起別人的胃口悴能,是么揣钦?” ——《大沙漠》
讀《北京法源寺》時,內(nèi)心反復交替著這兩種感受漠酿。
康冯凹、梁、譚等人動輒就化身侃爺炒嘲,掉個書袋長篇大論宇姚,在小說這個體裁下,通過人物之口進行的觀點堆砌夫凸,就如一大碗紅燒五花肉浑劳,思想豐富內(nèi)容管飽,但太過濃膩夭拌。
相反魔熏,小說慣常應該濃墨重彩之處,戊戌變法前后的奔走鸽扁、牽線蒜绽、謀劃、叛變献烦、失敗等經(jīng)過偏偏一筆帶過滓窍。
袁世凱就悄無聲息地叛變了,譚嗣同就平平靜靜地入獄了巩那,還沒看到戊戌變法怎么變的就宣告失敗了吏夯。
沒有通過小說技法進行情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合,表現(xiàn)人物手法十分單一即横,寡淡得確實像一盤忘了加鹽的青菜豆腐噪生。
2015年11月攝于 北京法源寺
這是一部不按常理、不按套路出牌的歷史小說东囚。
《北京法源寺》的洗盡鉛華跺嗽,陽剛質(zhì)樸,展現(xiàn)了李敖狂放不羈的另一面——除了懟天懟地懟前妻页藻,還能進行扎實嚴謹?shù)臍v史考證桨嫁,正正經(jīng)經(jīng)地做學問文章。
文以載道or巧言令色
再埋頭讀《北京法源寺》時份帐,就發(fā)現(xiàn)外在的形式對于這部小說本身要表達的思想來說璃吧,就是多余。
通常我們在讀小說時废境,花式技巧畜挨,翻新花樣筒繁,美麗辭藻都會使我們的閱讀體驗變得更加美妙,文字經(jīng)營者就是要滿足讀者需求才能擁有更大市場巴元。而小說細節(jié)的勾勒與想象毡咏,情節(jié)的虛構(gòu)與反轉(zhuǎn)給予了讀者更多閱讀快感,由此產(chǎn)生了掩蓋思想內(nèi)容本身薄弱與空洞的可能逮刨。
當文字脫離了思想本身呕缭,文學的存在是否還具有意義?
臺灣作家林奕含在自殺前曾接受訪談修己,她提出了這樣一個疑惑:“文學藝術(shù)是否只是巧言令色臊旭?”
作為一個熱愛迷信文學的人會困惑糾結(jié)于這樣一個問題,無疑箩退,林奕含的內(nèi)心承受著文字信仰崩塌的痛苦。
當文不載道佳谦,文字脫離了善知識善理念等哲學思想的引領(lǐng)之時戴涝,當然存在墮落的可能,文字會成為巧言令色者的詭辯工具钻蔑,虛榮者彰顯自身修養(yǎng)的裝飾品啥刻,甚至成為誘奸犯手中的利刃。
《北京法源寺》書寫的意義不僅在于獻出了一桌思想碰撞交鋒的滿漢全席咪笑,就像李大師自賣自夸的那樣:
《北京法源寺》以具象的可帽、至今屹立的古廟為縱線,以抽象的窗怒、煙消云散的歷朝各代的史事人物為橫剖映跟,舉凡重要的主題:生死、鬼神扬虚、僧俗努隙、出入、仕隱辜昵、朝野荸镊、家國、君臣堪置、忠奸躬存、夷夏、中外舀锨、強弱岭洲、群己、人我雁竞、公私钦椭、情理拧额、常變、去留彪腔、因果侥锦、經(jīng)濟(經(jīng)世濟民)等等,都在論述之列德挣。這種強烈表達思想的小說恭垦,內(nèi)容豐富自是罕見的。
更在于在文字走向墮落的時代格嗅,重新樹立了“文以載道”的典范撥亂反正番挺,回歸見素抱樸的至簡大道。
花樣繁出的技巧屯掖、有趣的情節(jié)玄柏、生動的語言,李大師不是寫不出贴铜,而是不屑于落入俗套粪摘。
將《北京法源寺》歸類為歷史小說,就不得不接受小說這一文學體裁的窠臼批判绍坝,但李敖無意也不屑將《北京法源寺》寫成“清宮秘史”式的無聊小說徘意,“替楊貴妃洗澡,替西太后洗腳”轩褐,或是新潮派的技法小說椎咧。
《北京法源寺》本身的體裁其實更接近于思想碰撞的對話錄,好比佛經(jīng)把介、《論語》勤讽、《理想國》。佛經(jīng)往往開篇于如是我聞的世尊說法劳澄、《論語》通過孔子曰記錄儒家思想地技、《理想國》則是柏拉圖借蘇格拉底之口進行的雄辯。語錄式的文體往往直白生動秒拔,不需過多技巧的修飾與語言的渲染莫矗,就能恰如其分地記錄、承載厚重的思想砂缩。
李敖就如他自己筆下的傳奇人物一生靈動不拘:
他不是書生作谚,也不是劍客,但他是書劍飄零型的人物庵芭。他也許是一陣子書呆妹懒、一陣子軍人、一陣子怪杰双吆、一陣子作家眨唬、一陣子商人会前、一陣子投機者、一陣子情場浪子匾竿、一陣子賭臺惩咭耍客、一陣子熱如火岭妖、一陣子冷如冰临庇、一陣子老僧入定、一陣子頑若狡童昵慌〖俣幔——《論傳奇人物》
通過《北京法源寺》,則看到李敖化身成一個身陷囹圄的入定老僧斋攀,在臭氣烘烘已卷、不見天日的牢房里自我周旋,左右互博淳蔼,反復構(gòu)想《北京法源寺》的內(nèi)容與情節(jié)悼尾。
對于大師來說,吾心安處肖方,牢房與廟宇無有分別。