文:鐲耳
在生活苦不堪言的時候瓦堵,在人生失去方向的時候歌亲,在厭惡一切的時候惋鸥,無意中拿起一本書,它能推你一把迎卤,讓你邁出新的一步蜗搔,讓你產(chǎn)生重新面對社會的勇氣兄渺,連一本滑稽可笑的書里叔壤,也有拯救生命的力量嗅战。
? ? ? ? ? ——摘自《孤獨小說家》獲獎感言
秋日东且,我轉(zhuǎn)乘兩個小時的公交車去朋友家做客。在朋友的居室里借讀一本《孤獨小說家》。斷斷續(xù)續(xù)讀完,用時三天兩晚勤庐,不長也不短。
上個月的時間,我大抵是讀了二十余本閑雜書碗降,那個時候只有讀,沒有寫爪幻。一是因為時間窘迫,二是因為很多書不能跟著我的行囊走南闖北拯田。我迫于閱覽更多的內(nèi)容,無暇將其一一記錄于筆端鸭轮。九月的《孤獨小說家》,讓我有了再次記錄的念頭按厘。
淺藍色的封面上束莫,除了標題和作者之外還一抹紅色的圖案策严,它很小巧,也很明麗。就好像一塊淺藍色的絨布上,放置著一張照相機份名,機器吐出半張照片來鲤孵,上面是看不懂的日文琉兜。很吸引人且耐人尋味廊散。小說的內(nèi)容也如這張封面一樣允睹,足夠吸引我贯涎,打動我。
這本書沒有序言隘马,也沒有目錄。這是開啟它的特別之處酿愧,不像其他作品有很多鋪墊和引言,不知是作家本身刻意塑造一種與眾不同的氣質(zhì)還是出版社的建議邀泉,總之拔恰,這種開門見山的局面給我留下了不錯的印象颜懊。
書的封底寫著一段故事簡介:夢想一旦付諸行動,就會變得神圣河爹。看起來像是這本書的精髓鲁僚。小說家青田耕平和兒子小馳生活在一起。耕平出道十年当叭,寂寂無名醉箕,他的作品從來沒有加印讥裤。另一方面剧辐,三年前忍啤,耕平的妻子因為不可思議的交通事故而去世。盡管他被這場交通事故所困擾悲雳,但仍然筆耕不輟税弃,堅守夢想纪岁。
小說意在告訴我們:最黑暗、最絕望的時候钙皮,正是離你夢想最近的時候。你只需要再站起來一次顽决。
就像耕平一樣短条,在他意志消沉的時候,兒子小馳就像是黑暗里的那盞燈火才菠,給他希望茸时,給他信心,給他力量赋访。這也正是小說的溫情之處可都,十歲的小馳真的是個聰慧懂事的孩子缓待。他就像一個智者,用他童真而又充滿愛的語言讓耕平從困惑中走了出來渠牲,這也難怪耕平與他無話不談旋炒。耕平的最終成就,除了自身的努力之外签杈,還有小馳對他的鼓勵瘫镇。
耕平讀了青友會作家朋友磯貝創(chuàng)作的《藍天深處》之后備受打擊,他忍不住拿自己去和磯貝比較答姥,發(fā)現(xiàn)磯貝比他年輕铣除、比他有才華、作品比他的作品受歡迎鹦付,還非常有錢尚粘。他為自己對朋友的嫉妒感到痛苦,也開始瞧不起自己敲长。小馳拜托女招待椿小姐與父子倆一同去郊游郎嫁,田野上的蒲公英讓耕平意識到:一個沒有才華沒有靈感的人沒有資格放棄。如果說所有的花都有各自的美麗潘明,那作家不也是一樣嗎行剂?蒲公英即使無人欣賞也能驕傲地綻放。
郊游過后钳降,他意識到自己做錯了厚宰,以后絕不輕言放棄。他開始專心修改《空椅子》遂填,也是這部作品讓耕平第一次入圍了直本獎铲觉。雖然僅僅是入圍,但是耕平也找回了信心吓坚。他看到很多編輯和讀者對他作品的認可撵幽,在他身邊還有很多關(guān)心他鼓勵他的朋友。落選直本獎的他并沒有因為失落而過度郁悶或苦惱礁击。他想到那句:歡喜也只得中庸盐杂。所以就算敗也應該敗得風度翩然。
這次落選哆窿,讓耕平意識到一個極簡的結(jié)論:人链烈,就是一種只會關(guān)注他人失敗的動物,這個國家只教給孩子成功挚躯,卻對失敗不屑一顧强衡。如果自己想要繼續(xù)留在出版界,必須做好面對無數(shù)次失敗的準備码荔。做一個有風度的敗者漩勤,必須抓住下一個挑戰(zhàn)權(quán)感挥。他昂起頭,挺起胸越败,站在人行橫道的一端触幼,繼續(xù)前行……
不出所料,在第二年入圍直本獎的作品中眉尸,耕平的《父與子》獲得了第一百五十屆的直本獎域蜗。十年拼死努力,終得小說之神眷顧噪猾。這一次霉祸,聚光燈下的青田耕平顯得無比從容。
對于作家來說寫作本身就是一項漫無止境的繁重勞動袱蜡,沒有工作壓身的作家生活就是理想的無業(yè)游民生活丝蹭。不管怎樣,人坪蚁,總該是要學會面對失敗的奔穿。成功沒有捷徑,有時候敏晤,一時的失敗是為了更好的成功贱田。有時候,此一時的歡喜嘴脾,也是源于上一刻的哀愁男摧。在我看來,人生译打,不過是個歡喜而后得中庸的過程罷了耗拓!