0

米小姐第一次去北京姚建，已經(jīng)28歲了。她在高鐵上吱殉，盯著手機(jī)上聯(lián)通發(fā)來的首都?xì)g迎你的短信掸冤，久久出神。

然后她發(fā)了一條朋友圈：

文先生友雳，我在你當(dāng)年的年紀(jì)稿湿，來到了當(dāng)年我們說好要見面的地方。

朋友在火車站接她押赊，問：“你想去哪里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)饺藤？故宮長城？后海天壇流礁？還是北大清華涕俗？我這幾天都能陪你∩袼В”

米小姐說：“積水潭醫(yī)院吧再姑。”

朋友愣了半晌找御，輕嘆了一口氣元镀。

1

米小姐認(rèn)識文先生的時候，剛剛高考結(jié)束霎桅。高考結(jié)束栖疑，埋頭苦讀十幾年的米小姐終于解放。

家里裝了寬帶滔驶，網(wǎng)速突然比撥號上網(wǎng)的年代快了幾百倍遇革，米小姐便一個暑假都泡在網(wǎng)上，逛論壇瓜浸，泡聊天室澳淑，和陌生人聊MSN——雖然大眾都愛QQ，可那時候MSN才是逼格的象征插佛，米小姐只用后者杠巡。

她至今都還記得，她是為了找一首她根本聽不懂卻實在非常喜歡的法語歌雇寇，在某個論壇找到某個推薦帖子氢拥，然后找到發(fā)帖人的資料蚌铜，繼而加上文先生的MSN的。

人生中有那么多的細(xì)節(jié)嫩海，那么多的選項冬殃，每一個不同的抉擇，最后共同匯聚出了這樣一段人生叁怪，將你推向某個人审葬，或者將某個人推向你。

這大概就是命運(yùn)吧奕谭。

米小姐一直在想涣觉，如果當(dāng)時她不會心血來潮去看一部冷門的法國電影，她就不會覺得里面一閃而過的那首只有十幾秒的曲子好聽血柳；

如果她沒有特別矯情地四處去找這段曲子的出處官册，她不會搜了一個晚上最后找到那個更冷門的論壇；

如果她沒有在論壇帖子里看到答案以后好奇心起去聯(lián)系發(fā)帖人难捌，她就不會去加文先生的MSN膝宁；

如果文先生沒有最后通過她的好友申請，他倆也不會認(rèn)識根吁。

米小姐因此覺得员淫，認(rèn)識文先生，是命運(yùn)對她的召喚婴栽。

2

不知從什么時候起满粗，和文先生聊天，就成了米小姐生命中最重要的一件事愚争。文先生也愛與米小姐閑聊，有時還會給她寫長長的郵件挤聘，附上一些他自己拍的照片轰枝。

文先生比她大十歲，生活在北京组去，職業(yè)大概和法語有關(guān)吧鞍陨，翻譯或者外語老師什么的。

文先生不是北京人从隆，可是對北京自小就有種奇妙的向往诚撵，因為他的父母是北京名校畢業(yè)后回家鄉(xiāng)工作的高知識分子。文先生曾在給米小姐的一封郵件里寫過一段很長的話：

其實高考時到底為什么這么想去北京键闺，連我自己都不知道寿烟。只是很清楚的記得，在我很小很小的時候辛燥，父母是很受尊重的筛武，弄堂里的人都覺得他們是京城來的知識分子缝其，所以特別有文化特別有身份的樣子。那時候徘六，弄堂里的小孩子們一起玩游戲内边，我總是理所當(dāng)然的“老大”，理由是“他們家是北京來的”或者“他爸爸會說外國話”待锈。

聽到這樣的評論漠其，我總是覺得特別驕傲，覺得我爸爸媽媽是這個世界上最了不起的人竿音，我爸爸戴著眼鏡和屎，頂有學(xué)問的，什么都懂什么都會谍失；我媽媽總是穿著鮮艷的衣服和漂亮的高跟鞋眶俩，跟弄堂里的阿姨嬸嬸們都不一樣，比她們都好看。

而這一些的與眾不同的理由，一切得以抬頭挺胸著驕傲的理由换淆，都被年幼的我歸結(jié)為兩個字齿椅，這兩個字合在一起，組成了一個城市的名字坚芜，北京。父母的不同，父母的優(yōu)秀钞楼，是因為他們來自那個叫做北京的城市。

你有過這樣的經(jīng)歷么袄琳？

在你年幼的記憶里询件，存在著這樣的一個地方，你不知道那里漂不漂亮唆樊，不知道那里好不好玩宛琅，也不知道那里有沒有好吃的，有沒有友好的小伙伴逗旁，你甚至不知道它到底在哪里嘿辟，離家里有多遠(yuǎn)，可是它就是那樣奇妙地存在著片效，占據(jù)著你心里的一部分红伦，和一切有關(guān)驕傲、有文化淀衣、漂亮衣服昙读、了不起之類讓你愉悅讓你快樂讓你挺起胸膛的詞匯緊密地聯(lián)系著，怎么都分不開舌缤。這是一種奇妙的色彩箕戳，晃動在你年幼時純白的心里某残。

于是你從小就無法抑制的向往著那里，不顧一切地想要奔向那里陵吸，盡管當(dāng)你長大以后知道那里其實并沒有多么特別玻墅，卻還是無法切斷那種一直以來根植在內(nèi)心深處的強(qiáng)烈的吸引力。

那時候壮虫，北京之于我澳厢，就是這樣的存在。

米小姐一直覺得囚似，她就是從看到這封郵件開始剩拢，對文先生動心的。她能從他的文字里饶唤，讀出他內(nèi)心深切而溫暖的情感徐伐。她相信文如其人。

他喜歡讀各種刁鉆的書募狂，看小眾的電影办素，聽冷門的歌，他會攝影祸穷，后期技術(shù)不錯性穿，審美品位絕佳。

可她身邊的男同學(xué)學(xué)長們只會打電腦游戲雷滚，唱流行歌需曾，看爛俗偶像劇，寫從網(wǎng)上抄的情書祈远。

他和他們是那么不一樣呆万。

他有趣，成熟车份，懂得很多桑嘶，見過很多。年輕的米小姐簡直為他著迷躬充，連帶著對北京這座城市也開始著迷起來——就像文先生說過的那樣，似乎北京的天空都要更美更藍(lán)一些讨便。當(dāng)然充甚，那時候的首都還沒有霧霾呢霸褒。

文先生知道米小姐對他的好感，但他一直不提废菱。那時候網(wǎng)戀還算是個挺新潮的事兒抖誉，見光死也是常有的衰倦。所以他倆真的不算網(wǎng)戀，一點(diǎn)兒都不算樊零。

米小姐管文先生叫“大叔”呢，他倆怎么算網(wǎng)戀呢驻襟！那時候可不像現(xiàn)在，姑娘們開口就是韓劇就是歐巴就是大叔沉衣。那時候，隔開十歲豌习，隔開一千多公里，就是隔開了一個世界斑鸦。

有一次愕贡，文先生對米小姐說：“我其實很平凡，你長大了就會知道巷屿」桃裕”

她想，不提也好嘱巾。反正憨琳，她連他長得什么樣子都不知道。

3

米小姐依舊和文先生聊MSN旬昭，往來長長的說著生活瑣事或者各種廢話的郵件篙螟。盡管她努力克制著對文先生的好感，可是對北京卻無法抑制地憧憬向往熱愛起來问拘。

我們總是愛上別的城市吧遍略。穿過經(jīng)緯，想念那個人的呼吸骤坐。時而覺得那么近绪杏，時而又覺得那么遠(yuǎn)。那個城市盛開得最美麗的究竟是牡丹還是郁金香纽绍，又或者是香水百合蕾久，這些都不重要。重要的是拌夏，那個生活在那里的人僧著，他是否如我想念他一樣在想念著我履因。

有時候，感情越是克制盹愚，越是無法被控制栅迄，克制過度，就會以爆發(fā)的形式失控杯拐。米小姐失控的那天霞篡，是一個清晨。那時候大概只有五點(diǎn)鐘端逼，因為學(xué)校有活動朗兵，她已經(jīng)出門了。

天還是黑的顶滩，有點(diǎn)冷余掖，空氣里有薄薄的霧氣。她走在去往活動場地的路上礁鲁，塞著耳機(jī)用mp3聽著歌——那些都是文先生推薦給她的歌盐欺。她正巧聽到一首《Let?her?go》，忽然覺得心里特別特別難過仅醇，臉上竟然濕了析二。

她一邊罵自己矯情，一邊掏出了手機(jī)属韧，給文先生發(fā)了一條短信——在此之前宵喂，她從來沒有給他發(fā)過一條短信锅棕，他們所有的聯(lián)系都僅限于網(wǎng)上淌山。

她對他說：

有時候就是這樣的艾岂。你不知道什么時候王浴，在什么地方，會以一種什么形式秒裕，遇見一個什么人钞啸。那個人會很突然讓你覺得莫名親切体斩，于是你會無法抑制自己想要親近他的沖動，就像是在暗夜里行走弧烤，突然看見一只明亮的火把暇昂。

你就是我的火把急波。

然后瘪校，她把手機(jī)關(guān)機(jī)渣淤，埋頭進(jìn)入了一整天繁忙的活動里。

米小姐重新把手機(jī)開機(jī)的時候嗅定，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了渠退。她非常非常害怕碎乃，反復(fù)猶豫了許久惠奸。這一整天，她什么都不敢想嵌言，雖然數(shù)次把手機(jī)拿出來及穗，可又?jǐn)?shù)次咬咬牙放回去了埂陆。

手機(jī)亮了起來，過了半響购裙，有短信進(jìn)來了缓窜，是文先生的號碼禾锤。他說：

那你也要高興起來摹察，不然怎么和我在一起供嚎。

這句話的每一個字，每一個標(biāo)點(diǎn)逼争，直到十年以后劝赔，米小姐都依舊記得一清二楚着帽。

4

幸福是什么樣子的呢？是天上白得像棉花糖一樣的云朵赫粥。是海里游得自在的小魚予借。是盛夏滿樹丫叫喚的知了。是嚴(yán)冬鋪天蓋地飄灑的雪花喧笔。

是你喜歡的男孩對你說的一句书闸，你也要高興起來利凑，不然怎么和我在一起哀澈。

初嘗愛情的米小姐割按，真的很幸福。

他們的網(wǎng)戀是含蓄而羞怯的现柠，文先生從來沒有說過愛弛矛，對她的態(tài)度也依舊和往常一樣丈氓，只是偶爾會在郵件中流露出一些細(xì)微的寵溺。

米小姐給他發(fā)去自己的照片——那時候的手機(jī)還沒有如今這么方便快捷的拍照功能湾笛，沒有相機(jī)的窮學(xué)生米小姐只有非常蠢的入學(xué)登記照嚎研，和更蠢的大頭貼嘉赎。

文先生評價說米小姐青春無敵于樟，長大以后一定是個美人兒，說得米小姐覺得自己是個只有七八歲的小屁孩靶橱。

米小姐找文先生要照片关霸，文先生卻只發(fā)來了一張背影。在北京某個大街的街頭膘掰，那個男人穿著白襯衫和牛仔褲识埋，頭發(fā)很長窒舟，在腦后扎了起來惠豺，從背后看身材似乎不錯，比例適中洁墙，可是扫俺，看不見他的臉固翰。

米小姐要看正臉骂际，文先生說：“不怕見光死的話歉铝，就見面吧√荆”

米小姐說：“好类缤。”

5

他們的第一次見面宴霸，卻不是在北京。

文先生要去出差畸写，特意買了要經(jīng)過米小姐所在城市的火車票枯芬。他說：“晚上8點(diǎn)10分破停，火車經(jīng)停，我會下車毅臊。”

那是一個小站皂林，火車停留的時間并不長础倍。米小姐隨便買了張火車票混進(jìn)站內(nèi)沟启，從6點(diǎn)多就開始等著文先生來德迹。

7點(diǎn)胳搞，7點(diǎn)半肌毅，8點(diǎn)姑原，8點(diǎn)半页衙∫蹙睿火車晚點(diǎn)呻袭，米小姐一直盯著火車要來的方向左电，內(nèi)心期待激動篓足，卻又惶恐不安栈拖。她拿著手機(jī)猶豫著要不要給他電話没陡，她甚至還不知道他的聲音盼玄。然后電話突然響起來器仗，一個陌生的男音說：“我馬上就到精钮〖嗣ぃ”

那個陌生的聲音悯衬，說的那句話筋粗，就此刻在了米小姐的腦海中娜亿，一留就是十年买决。那一刻，米小姐忽然就不害怕了嘁灯，她覺得那就是她想象中的聲音性雄，低沉的，有點(diǎn)沙啞羹奉，但是很好聽秒旋。

屬于文先生的聲音。

文先生一直沒有掛電話诀拭，兩個人就那樣拿著手機(jī)迁筛，聽著彼此的呼吸，然后火車鳴笛了耕挨，進(jìn)站了瑰煎，停下了。下來了好多人俗孝，米小姐站在兩人約定的位置等著，文先生在電話里說：“我看到你了魄健「陈粒”

米小姐循聲望去，看到了那個舉著手機(jī)的長頭發(fā)的男人。和她想的一樣筑凫，不難看，不好看，一個普通的男人叠必，可是嘱吗，就是她想要的那樣的。

那一刻，十八歲的米小姐，愛上了二十八歲的文先生跃捣。

他們的對話像是兩個傻乎乎的陌生人娶聘。

“你好牺氨。一路順利嗎？”

“挺順利的孵淘，你呢，待會兒回家要注意安全】由模”

“嗯螟加，我知道站粟。”

“見到你挺好的趾牧。你覺得呢哄芜？”

“嗯锄奢。”

然后就是長久的沉默，可是米小姐不覺得尷尬。她享受這種和文先生一同營造出的沉默，有點(diǎn)溫暖，有點(diǎn)舒適，他們看著彼此旺垒，文先生就這樣看進(jìn)了她的心里眯搭。

然后火車又鳴笛了棍好，文先生說：“我要走了提澎。”

“嗯祠乃，下次見⊙淳郏”

“嗯讶踪。”

“下次我去北京竿报〕敉欤”

“好∨μ”

米小姐伸出右手雕崩，彎起小手指盼铁，說：“拉勾肤寝∨倌Γ”

拉勾攒岛。

6

后來也沒什么改變，米小姐和文先生沒有見光死帽蝶，也沒有進(jìn)入熱戀狀態(tài)赦肋，還是以一種溫和，安靜励稳，平穩(wěn)的狀態(tài)相處著佃乘。

米小姐開始認(rèn)真計劃著請假、翹課驹尼、借錢趣避，去北京。她對北京有越來越強(qiáng)烈的期待扶欣，還沒有去過鹅巍，就愛上了那座陌生的城市。

然后料祠，她開始在網(wǎng)上連載一部愛情小說骆捧，以她和文先生為原型，寫了一個很暖很浪漫的故事髓绽。她把小說的連載地址發(fā)給文先生敛苇，她以為文先生會稱贊她，或者覺得很甜蜜顺呕》闩剩可是并沒有。

文先生只是回復(fù)了幾個微笑的表情株茶，一句多余的話也沒說来涨。

然后，沒有任何預(yù)兆地启盛，他對她進(jìn)入了冷淡期蹦掐。她發(fā)的消息，十來條他只回復(fù)一條僵闯；她寫的郵件卧抗，他甚至都不再認(rèn)真回復(fù)。電話徹底沒有了鳖粟，打過去總是占線的社裆。

米小姐只有十八歲，她是第一次接觸愛情向图，她完全不懂發(fā)生了什么泳秀，她在困惑不解和安全感缺失的狀態(tài)下，漸漸變得有些歇斯底里起來张漂。

她在連載小說的網(wǎng)站下更新帖子晶默，說：“暫停更新。文先生不要米小姐了航攒』嵌福”

于是，有好多粉絲涌到了文先生的博客去留言漠畜，他們說“米小姐那么好币他，你為什么不要她？”“你們的愛情那么浪漫憔狞，不要半途而廢蝴悉。”“你這人真是渣男瘾敢∨墓冢”……

米小姐以為這樣她會出口氣尿这，可其實心里并沒有很開心。

文先生徹底不再理會她了庆杜。

他從米小姐的生活中消失不見了射众。

7

米小姐只有文先生的MSN，郵箱晃财，博客叨橱，手機(jī)號，其他的一切資訊她一概不知断盛。文先生廢掉了自己的博客罗洗，MSN再也沒有上線，手機(jī)號停機(jī)钢猛，郵箱也再無回音伙菜。米小姐這才意識到自己的這段戀愛是多么蠢。

浪漫嗎命迈？簡直蠢爆了仇让。

她想盡一切辦法聯(lián)系文先生，她給他寫長長的郵件躺翻，一直持續(xù)發(fā)短信丧叽，MSN留言，都沒有用公你。她真的再也沒有心思寫自己的長篇小說了踊淳，那篇小說從此太監(jiān)，所有人都不知道故事里的米小姐和文先生的結(jié)局是什么陕靠。

米小姐太痛苦了迂尝。她實在不知道到底是怎么了。她確定自己從文先生身上感受到的一定是愛剪芥，可此刻仿佛又不是那么確定了垄开。

文先生消失了半個多月以后，忽然在一個深夜打來了電話税肪。他剛剛開口溉躲，米小姐就痛哭出聲，文先生等她平靜下來益兄，才說：“你用我們的故事來寫小說锻梳，利用我來給你炒作，你想紅净捅，也不用這樣疑枯。我們分手吧』琢”

然后荆永，不等米小姐說話废亭，他就掛了電話。再打過去具钥，電話關(guān)機(jī)了滔以。

米小姐想，就為了這個嗎氓拼？怎么聽，都只是借口啊抵碟。

后來米小姐想了很多理由桃漾，變心啦。新鮮感過啦拟逮。距離太遠(yuǎn)啦撬统。年紀(jì)差距太大啦。彼此太不了解啦敦迄。這段感情太不接地氣啦……十八歲的女孩子能到的一切理由恋追，她都想過了。

然而沒有意義罚屋，他已經(jīng)離開了她苦囱。

8

米小姐以為故事就這樣結(jié)束了。

直到大概半年后的一天脾猛，她忽然收到了一封郵件撕彤。發(fā)件人是，文先生猛拴。

她看著那個名字羹铅，心跳都漏了半拍。

在她的心里有這樣一塊位置愉昆。她一直以為那里是空著的职员，盡管那里曾經(jīng)被填滿過，但后來她以為被放空了跛溉。偶爾覺得空蕩蕩的焊切，沒有安全感》际遥可是一旦出現(xiàn)了關(guān)于他的消息蛛蒙，那個空出來的位置會突然變得和他格外契合。仿佛是預(yù)留出來的空位渤愁，被那些關(guān)于他的消息牵祟，無聲無息地填滿。

米小姐顫抖著打開了那封郵件抖格。沒頭沒尾诺苹，像是一大段文章里的節(jié)選：

這是一種很奇怪的感覺咕晋，我無法用準(zhǔn)確的語言來形容這樣的感覺。就像是在茫茫人海里收奔，人群穿梭不停掌呜，你卻能夠隔著層層的人群，看到遠(yuǎn)處的某個人坪哄。

在看到她的那一刻质蕉，你感覺到自己的心跳動的聲音，它在告訴你翩肌，就是她了模暗。就是她了。

小米粒念祭，就是我在茫茫人海里遇見的那個她兑宇。她安靜地待在那里，不張揚(yáng)粱坤，不炫耀隶糕，不引人注意。因為她只是在等待站玄，等待一個對的人來對她說：

就是你了枚驻。

我問我何時愛上她，是從她第一次叫我叔叔起株旷，還是她第一次告訴我我是她的火把時测秸？

我問我為何愛上她，是因為她年輕而充滿朝氣的笑容灾常，還是因為她固執(zhí)又任性的脾氣霎冯？

我問我是什么讓我對她如此著迷，是她偶爾的讓人驚奇的突發(fā)奇想钞瀑，還是她對我無法看到未來卻讓人心潮澎湃的熱情沈撞？

可當(dāng)我一一推翻所有的假設(shè)，卻更加確定我對她的愛雕什。

我想一份感情缠俺，如若能輕松羅列出原因，那便不是一份嚴(yán)肅的感情贷岸，所有說得清的理由都會變得黯淡壹士，被時光磨蝕，隨浮塵飄散偿警。而唯有不依托任何載體而萌發(fā)的感情躏救，才是不會消失的純粹的愛。

我想，愛一個人盒使，是拋卻一切惟愿與她相守的決心崩掘。

米小姐看得渾身激動顫抖不已，文先生一直叫她小米粒少办，這郵件一定是他寫的苞慢。可是她緊接著看到了郵件末尾的一句話：

“文XX已于上周過世了英妓，在北京積水潭醫(yī)院挽放。這是他郵箱中未發(fā)出的草稿，我想他應(yīng)該是想發(fā)給你的蔓纠。謝謝你辑畦，讓他在生命最后，有一段干凈簡單的愛情贺纲。不用再聯(lián)系他了。也不用再回復(fù)郵件了褪测『锾埽”

故事到這里，戛然而止侮措。

9

十年以后懈叹，米小姐才終于第一次到了北京。

這時候的北京已經(jīng)有嚴(yán)重的霧霾分扎，沙塵暴澄成，還有愁死人的堵車∥废牛可是米小姐剛走出火車站墨状，就感覺自己好像對這座城市無比熟悉，無比熱愛菲饼。

十年里肾砂，她一直不敢來；十年后宏悦，她終于還是來了镐确。

她帶著一個鐵桶，在積水潭醫(yī)院外饼煞，把厚厚的一疊稿子放進(jìn)鐵桶里源葫，點(diǎn)燃燒了。

“文先生砖瞧，我寫了我們的結(jié)局息堂，沒有給任何人看，你是第一個讀者块促，也是最后一個储矩，你喜不喜歡感耙？”