周圍貼滿清涼漫畫，背景音是讓人老臉一紅的不可描述尊剔。
不愧是成人漫畫公司爪幻。
面試官問：做過嗎？
對(duì)面輪椅上须误，23歲的漫畫家夢(mèng)馬挨稿，是個(gè)先天腦癱患者。她為難地遲疑：
做過什么京痢？
沒有……從來沒有……
面試官?zèng)]覺得唐突奶甘，很肯定地笑：
性，不能只靠想象祭椰。等你破了處再多帶些作品來找我吧……
夢(mèng)馬驚訝得眼睛瞪得像銅鈴臭家。
為了畫出場(chǎng)景的真實(shí)感，夢(mèng)馬的“春夢(mèng)”開啟了——
37秒
37 Seconds
第一步方淤，趁著老媽不在家偷看小黃片侣监。
一幀幀研究，臨摹臣淤。
第二步，網(wǎng)絡(luò)相親窃爷。
有舔著棒棒糖邑蒋、10年沒出門的宅男姓蜂，殺馬特只想拍照的野模。
好不容易來一個(gè)夸人可愛医吊，覺得和殘疾人相處舒適的暖男……
電影票都買好了——
被钱慢。放。飛卿堂。機(jī)束莫。
只好走向第三步，買春草描。
朦朧曖昧的霓虹下览绿，牛郎款式眼花繚亂。
咳咳穗慕，暫停一下饿敲。
開片拋“殘疾人和性”，是為了博眼球逛绵？
是怀各，它好像在刻意展示這種普世眼中的：
“怪異”。
夢(mèng)馬的身體和別人不一樣术浪。
長(zhǎng)年坐輪椅瓢对，雙手總是自發(fā)蜷縮。
這讓她自理能力受限：
脫衣服只能拽著一個(gè)角緩慢地扯胰苏；
洗臉只能吃力地胡亂抹硕蛹；
沒有輪椅，只能雙手為腳碟联，拖著腿爬行妓美。
夢(mèng)馬的生活和別人不一樣。
受限的自理能力似乎讓她成為身邊人的附屬品鲤孵。
合伙人彩香壶栋。
前面說了，夢(mèng)馬是個(gè)漫畫家普监。
但漫畫天賦沒能讓她獨(dú)當(dāng)一面贵试。
她的漫畫很受歡迎，卻借了漂亮彩香的殼凯正。
而彩香呢毙玻？冒用夢(mèng)馬的作品竟然成了10萬的粉絲網(wǎng)紅，越來越不把夢(mèng)馬放在眼里廊散。
辦漫畫簽售會(huì)故意支開夢(mèng)馬桑滩，睜眼說瞎話地炫耀著：
作品都是我一個(gè)人的功勞。
工作室沒有助理允睹，就我一個(gè)人运准。
甚至在夢(mèng)馬沒介意幌氮，買花準(zhǔn)備去祝賀彩香——
（本該屬于自己）的簽售會(huì)時(shí)，被人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)擋住胁澳。
連打招呼的手也被彩香厭惡的眼神狠狠劃傷：
花還開著该互，手凋謝了。
眼看自己的結(jié)晶被冒名頂替韭畸，自己被當(dāng)面無視宇智，她開始用自己的名義投稿，卻換來——
彩香意味深長(zhǎng)地警告：
投稿漫畫社的懷疑和惋惜：
你畫得很棒胰丁。
不過和彩香的風(fēng)格太像了……
你不該抄襲別人的風(fēng)格随橘，要有自己的風(fēng)格。
夢(mèng)馬被藏在彩香的光后隘马，活成了她名利的影子太防。
另一個(gè)身邊人，媽媽酸员。
乍一看蜒车，媽媽總是事無巨細(xì)地照顧著她。
看什么書幔嗦，吃什么東西酿愧，都安排得井井有條。
其實(shí)她控制著彩香的一切邀泉。
甚至用“今天能不能穿裙子”作交換條件強(qiáng)行監(jiān)護(hù)她出行嬉挡。
就說個(gè)細(xì)節(jié)，海報(bào)的場(chǎng)景：大夏天洗澡汇恤。
媽媽把她從輪椅上抱到浴室地板庞钢，一件一件脫光她身上的衣服。
甚至連脫內(nèi)褲因谎，夢(mèng)馬都要撅著屁股基括，跪在地上，任由媽媽扒拉财岔。
當(dāng)裸露身體都由不得自己時(shí)——
她沒有隱私风皿。
媽媽氣喘吁吁地把她抱進(jìn)浴缸里。
23歲的夢(mèng)馬被包裹在媽媽懷里匠璧，像個(gè)弱小的小孩桐款。
夢(mèng)馬作為一個(gè)殘疾人，是合伙人的謀利工具夷恍，是媽媽精心照顧的“小孩”……
好像魔眨，不能自理的生活讓她的人生也不能自己了。
每天像待監(jiān)獄。
早上冰沙，媽媽目送她上公車侨艾，晚上，從合伙人公司回家拓挥。
兩點(diǎn)一線，從不偏差袋励。
一有行蹤不明侥啤，彩香和媽媽就馬上熟絡(luò)地通電話。
像兩個(gè)合拍的監(jiān)工茬故。
連自己生活都搞不定的殘疾人居然還想著那檔子事盖灸？
讓人覺得夢(mèng)馬更怪異了。
花錢請(qǐng)來的男妓磺芭。
瞄到輪椅后想多收點(diǎn)錢赁炎。
還躲進(jìn)房間角落，一邊掃性揉眼钾腺，一邊抱怨皮條客：
老兄徙垫！這種情況你該提早告訴我！
坐回床上放棒，卻處處透著職業(yè)的冰冷姻报。
稱贊乍一聽在說人，實(shí)際只夸東西：
好可愛间螟，我喜歡你頭上的花吴旋；
你的裙子好可愛，有很多圖案厢破。
熟練地脫衣荣瑟，拿出時(shí)鐘掐秒算：60分鐘。
當(dāng)夢(mèng)馬在床上失禁摩泪，他立刻躲進(jìn)廁所擦試：
你尿在自己身上了笆焰！
我不太喜歡這種事，對(duì)不起加勤，你沒有做錯(cuò)仙辟，不過……我不知道現(xiàn)在還能不能讓它硬起來……
你現(xiàn)在可以付錢嗎？說好兩萬（日元）鳄梅，現(xiàn)在一萬八就可以了叠国。
逃跑了。
嫌棄戴尸，呼之欲出粟焊。
留夢(mèng)馬一個(gè)人頹然地坐在賓館浴室淋身體。
而媽媽更甚。
夢(mèng)馬研究性的事很快被發(fā)現(xiàn)项棠。
她驚恐地看著性感內(nèi)褲悲雳，成人雜志、玩具香追，雙手發(fā)抖合瓢。
她覺得——
臟極了。
一向乖巧的小孩怎么會(huì)一夜之間變成怪物呢透典？
很快晴楔，媽媽惱羞成怒，控制欲飆升峭咒。
她沒收了夢(mèng)馬的手機(jī)税弃，甚至反鎖家門。
有個(gè)一閃而過的鏡頭很有意思凑队。
媽媽看似只是全職主婦则果，但從電話、快遞看出漩氨，她在家以制作手工木偶而生西壮。
當(dāng)夢(mèng)馬百無聊賴地讓在家里地席上，鏡頭俯拍才菠。
她像不像媽媽手里的木偶——
任人擺布茸时。
還是那張海報(bào)。
在媽媽看來赋访，夢(mèng)馬應(yīng)該像小孩一樣純潔可都，性這種成人“臟東西”應(yīng)該被隔離在外。
媽媽越專制蚓耽，就說明在她眼里渠牲，接觸性的夢(mèng)馬越無藥可救——
簡(jiǎn)直怪異至極！
而怪異步悠？
轉(zhuǎn)換到男妓和媽媽身上签杈，就是他們異樣的眼光——
無聲灼傷了夢(mèng)馬。
她的“春夢(mèng)”被砸個(gè)稀巴爛鼎兽，就說一場(chǎng)吵架戲答姥。
媽媽還是不放心夢(mèng)馬穿裙子，訓(xùn)斥：
外面變態(tài)那么多谚咬。
突然鹦付，平常說話細(xì)聲細(xì)語，性格溫吞夢(mèng)馬大叫：
真的很荒謬择卦，根本就沒人對(duì)我有興趣敲长！
誅心了郎嫁，“荒謬”在哪里？
兩層意思：
媽媽過度夸大了夢(mèng)馬的吸引力祈噪，
而夢(mèng)馬過分貶低了自己的性魅力泽铛。
兩種完全相反的視角交織在一起，引爆先前所有靜如死水的“假平衡”：
殘疾人的人生就該這樣嗎——
被漠視辑鲤、被厭惡盔腔、被過度保護(hù)？
永遠(yuǎn)被別人覺得怪異遂填？
脫韁的野馬出逃了铲觉。
她認(rèn)識(shí)了兩個(gè)人，打破了她原本生活中的困局吓坚。
放蕩不羈的阿舞小姐：
一出場(chǎng)，她就風(fēng)騷地坐在殘疾男人的輪椅上灯荧，撒嬌咬耳朵：
那你向我保證礁击，你不會(huì)對(duì)不起我？
男人被治得服服帖帖逗载，羞澀地笑：
絕不對(duì)哆窿！
原來，她的工作是專門針對(duì)殘疾人的性服務(wù)厉斟。
所以殘疾人的性需求挚躯？見怪不怪：
一開始覺得有點(diǎn)奇怪，但其實(shí)也沒什么不同擦秽。
她教會(huì)夢(mèng)馬：
人的性與愛码荔，和殘疾無關(guān)。
她帶夢(mèng)馬去挑成人玩具感挥，買漂亮衣服缩搅，化妝。
甚至有意撮合她和健全人護(hù)工小俊——
離家出走的夢(mèng)馬沒地去触幼，小俊提議：
要不今晚去我家硼瓣，再想辦法？
夢(mèng)馬還在猶豫置谦，阿舞搶先答應(yīng)下來：
你和小俊一起堂鲤，我就放心了！
夢(mèng)馬鼓起勇氣表達(dá)：
希望有一天媒峡，我能真正和一個(gè)人在一起……但我現(xiàn)在很懷疑自己瘟栖。
阿舞異常肯定地告訴她：
不管是否殘疾丝蹭，這事由你自己決定慢宗。
在她看來坪蚁，夢(mèng)馬和普通小女孩無異。
再說另一個(gè)人镜沽，對(duì)敏晤，上面提到的：
護(hù)工小俊。
照顧殘疾人缅茉，是他的日常嘴脾。
電梯故障，崎嶇山路蔬墩，夢(mèng)馬都需要他抱著走译打。
他本該最擅長(zhǎng)安排好所有事項(xiàng)，卻顯得有些“冷漠”拇颅。
夢(mèng)馬寄住他家奏司，一起床他正準(zhǔn)備出門：
想吃什么自己拿，鑰匙在那里樟插。
幫忙穿衣服韵洋？準(zhǔn)備好早餐？說好的無微不至地照顧呢黄锤？
沒有搪缨。
但，也讓夢(mèng)馬第一次感受到：
自主鸵熟。
一個(gè)細(xì)節(jié)副编。他買了一大堆菜回來，詢問夢(mèng)馬：
我們今晚吃拉面好嗎流强？
對(duì)比媽媽痹届。
一邊念選好的書記選段，一邊給夢(mèng)馬安排好牛排餐煮盼，連進(jìn)嘴的尺寸都被切得明明白白短纵。
總是怯怯的夢(mèng)馬開始變得“外向”。
主動(dòng)分享天馬行空的想法：
看僵控，那棟房子像不像一張臉香到，燈是眼睛，門是嘴巴……
敞開來玩耍报破，喝酒悠就、大笑。
性充易，只是一個(gè)狹窄的切口梗脾。
牽出來的，是殘疾人的一大片情緒盹靴。
慧姐說過和殘疾人性交的不同：
他們會(huì)比較粗魯炸茧。
不是因?yàn)闅埣踩鸶荆且驗(yàn)椤?/b>
憤怒。
就像夢(mèng)馬梭冠，本該以夢(mèng)為馬辕狰，卻長(zhǎng)年累月地像被什么東西困住了。
是身體嗎控漠？
還真不是蔓倍。
她困于別人的眼光里。
發(fā)現(xiàn)沒盐捷，看似最古怪的一群人：
“唐突”的面試官偶翅、“風(fēng)騷”的阿舞和“冷漠”的護(hù)工，卻給了夢(mèng)馬最大的幫助碉渡。
后來夢(mèng)馬還專門登門和面試官道謝：
因?yàn)槟阄也庞辛四敲炊嘟?jīng)歷聚谁。
他們?yōu)槭裁匆婚_始給人負(fù)面的觀感？
因?yàn)闈撘庾R(shí)里覺得他們——
不應(yīng)該滞诺。
不應(yīng)該詢問殘疾人的是不是破處垦巴，不應(yīng)該慫恿殘疾人去接觸性，不應(yīng)該給殘疾人太多選擇铭段，幫他們做好選擇就行了……
因?yàn)閷?duì)待殘疾通常態(tài)度是什么？
憐憫秦爆、好奇序愚、厭惡，害怕等限，還可能過度關(guān)心爸吮。
但這真的是夢(mèng)馬們要的嗎？
不望门，他們只要一視同仁的眼光形娇。
還說回性。
食色性也筹误，都是本能桐早。
只管吃飯，禁止性厨剪。本身就是一種區(qū)別對(duì)待哄酝。
他們不要這種區(qū)別對(duì)待，所有憤怒祷膳。
雙腿癱瘓的作家史鐵生陶衅，他二十多年的老友章德寧曾說：
之前，不止一個(gè)身體健康的女性喜歡史鐵生直晨，他有過情感掙扎搀军，但最終還是拒絕了膨俐。
因?yàn)樗芙^同情，厭惡憐憫罩句。
直到他遇見妻子陳希米的理解：
即使他（她）高位截癱焚刺，你也可能對(duì)他（她）有對(duì)一個(gè)健康的男人或女人一樣的欲望，反過來的止，高位截癱者檩坚，對(duì)男人或女人也一樣有性欲，有親吻和撫摸的欲望诅福，有性交的欲望……
“漸凍癥”患者匾委，影評(píng)人羅罔極22歲時(shí)寫過一篇”征友“文：
一個(gè)心智健全的少年，怎么可能不對(duì)世界充滿好奇氓润，要去尋求自由與充實(shí)赂乐？一個(gè)生理正常的男子，怎可能不渴望異性咖气，要去尋求愛情的撫慰挨措？
……雖然我體型古怪，但我的所想所需與常人并無太大區(qū)別崩溪，我想找到一位靈魂深處有碰撞和共鳴的姑娘浅役。
透過性這個(gè)切口，他們真正想表達(dá)的那是：
平等伶唯。
只是一種平等的眼光觉既。
就像《37秒》這個(gè)不知所云的片名。
夢(mèng)馬在朋友幫助下乳幸，找到了健康的雙胞胎姐姐瞪讼。
姐姐在泰國(guó)教書，皮膚被曬得黝黑粹断，眼睛明亮符欠，行動(dòng)自如。
深夜瓶埋，夢(mèng)馬眼含淚光和小俊講話希柿，卻像在自言自語：
我當(dāng)初就因?yàn)橥沓鰜?7秒，大腦缺氧導(dǎo)致腦癱悬赏，所以殘疾了狡汉。
哪怕早一秒修己，我可能都不會(huì)這樣暇矫。
也是贺奠，短暫的37秒毫炉，只是讓夢(mèng)馬換了一種方式生活创橄，但她的生命又與我們有什么不同呢署拟？
很快项玛，她又說：
很高興承受的人是我摧玫。
什么意思？
前半段衅斩，夢(mèng)馬看似一直是一個(gè)需要被幫助的附屬品盆顾。
但其實(shí)，她從出生就一直在幫姐姐承受生命之重畏梆。
非但不是附屬品您宪，她還是幫助姐姐的承擔(dān)者。
37秒奠涌，讓夢(mèng)馬殘疾宪巨。
它區(qū)別了生命的形式，卻沒有區(qū)別生命的本質(zhì)溜畅。
夢(mèng)馬們依然值得被平等對(duì)待捏卓，夢(mèng)馬們依然在用自己的方式守護(hù)世界。
跨過37秒慈格，夢(mèng)馬打碎自己重組怠晴，也打碎了別人的眼光。
夢(mèng)馬辭職浴捆，彩香憤怒卻無可奈何蒜田；
一向以成人姿態(tài)示人的媽媽承認(rèn)她的成長(zhǎng)，換她躲進(jìn)夢(mèng)馬懷里……
但选泻。
這始終是這部電影理想化的一面物邑。
現(xiàn)實(shí)世界里，殘疾人即使拼盡全力重組自己滔金，也很難擺脫別人異樣的眼光。
殘疾可怕嗎茂嗓？
殘疾的身體不可怕餐茵。
殘疾的人心。
才是最可怕的述吸。
