孕育藝術(shù)的搖籃

——謁林風(fēng)眠故居

文 / 張育梅

一代宗師林風(fēng)眠碘耳，1900年出生于廣東省梅州市梅縣白宮閣公嶺村绝编，同樣身為梅州客家人的我，帶著一份敬意废封，帶著一份好奇州泊，更帶著一份對藝術(shù)的探究，走進了林風(fēng)眠的故居漂洋。

林風(fēng)眠小時候的家境是不寬裕的遥皂，他的故居與十步之遙的傳統(tǒng)客家圍龍屋不一樣，那種半月形或全月形圍起來的建筑氮发，對于林風(fēng)眠的家來說，沒有那么大的占地面積冗懦，他們家的圍龍是別具一格的長方形圍龍爽冕。來到故居面前，讓我第一眼看到的披蕉，是不管什么形狀的建筑颈畸，都離不開客家人傳統(tǒng)的建筑理念乌奇，門前有一口池塘，遠遠看去就像是倒映在地面上的半月眯娱，十分美觀礁苗。“池塘”是客家人的“風(fēng)水塘”徙缴，人們認為“塘之蓄水试伙，足以蔭地脈，養(yǎng)真氣”于样，故“池塘”有養(yǎng)人蓄財?shù)脑⒁馐柽丁６谶@里，則讓我覺得在風(fēng)水學(xué)的意義上穿剖，這口池塘養(yǎng)育了林風(fēng)眠骨子里對藝術(shù)追求的執(zhí)著蚤蔓，對生活寬容的深厚，仿佛能看到林風(fēng)眠小時候圍繞著這口池塘戲玩的童年糊余，特別是他作品中的仕女圖秀又，低頭含首的姿態(tài)，猶如在池塘邊洗撿的婦女贬芥，充滿了溫柔又充滿了對生活的堅韌吐辙。

在故居主體建筑與門口池塘間隔區(qū)的小路上，鋪滿了鵝卵石誓军，這種無聲的解讀給每一個來到這里的人袱讹，對林風(fēng)眠的成長有了更深的好奇，而對其藝術(shù)成就有了更深的敬畏昵时。在林風(fēng)眠1963年的《回憶與懷念》里提到捷雕，祖父林維仁，是個倔強壹甥、勤勞的山村石匠藝人救巷，無論四季陰晴，都是光著腳板句柠，對他疼愛有加浦译，從小就教誨他“腳下磨出功夫來，將來什么路都可以走”溯职。也許正是因為這一理念精盅，林風(fēng)眠故居的天井也鋪滿了鵝卵石，一反正趁站疲客家圍龍屋的水泥建筑叹俏。這鵝卵石打磨下的林風(fēng)眠走了多少路，在他人生中的每一個起伏僻族，在他走著走著想要停下的時候粘驰，祖父的教誨屡谐、故居的記憶是否是支撐他無畏前行的實底？

我想蝌数，這鵝卵石對林風(fēng)眠的人生路應(yīng)該是有影響的愕掏，他的人生軌跡梅州、上海顶伞、法國饵撑、德國、上海枝哄、杭州肄梨、香港，每一站都記錄著他為藝術(shù)而努力的腳印挠锥，而每一站也都像鵝卵石刺痛腳底一樣众羡，讓他的人生充滿了超前的藝術(shù)色彩，這些色彩在他的作品中充分展現(xiàn)了藝術(shù)的張力蓖租，及面對命運顛簸時“什么路都可以走”的勇氣粱侣。我脫了鞋，輕輕地踩在這石路上蓖宦，本能的反應(yīng)疼痛讓我的面部表情扭曲齐婴，繼而立馬穿上鞋子，這是我可以選擇的行走方式稠茂，那么童年的林風(fēng)眠是否也如我一樣柠偶，可以隨意選擇他人生路的行走方式？未必睬关！

沿著石階诱担，來到故居門口，門楣上“敦裕居”蒼勁有力电爹，門聯(lián)曰：“敦崇禮義蔫仙，裕蔭裔孫”∝ぢ幔客家人傳統(tǒng)的禮義觀念赫然顯現(xiàn)摇邦，可見，林風(fēng)眠年幼時家境雖貧寒屎勘，然家教和家風(fēng)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖┘袊说膫鹘y(tǒng)思想，長幼尊卑的理念在這個家更為突顯概漱。走進故居丑慎，在禮義方面更為明顯的象征，莫過于右邊那一排房間了，我被這樣的建筑設(shè)計震懾住了立哑。身為客家人，我非常理解長者為尊姻灶，年幼有序的傳統(tǒng)禮儀铛绰，在大眾的客家圍龍屋里，在各樣大小喜事的座位編排里产喉，長者的尊位常常早有預(yù)定捂掰，是那種墨守成規(guī)習(xí)俗。然而曾沈，林風(fēng)眠與其祖父这嚣、父親的房間，卻是用階梯突顯塞俱，以區(qū)別輩分及尊卑姐帚，這在其他建筑我是沒有看到過的，就連此故居另一邊房間的排列也沒有這樣的階梯區(qū)別障涯，均是平鋪的小道罐旗，看不出年長年幼，我猜想唯蝶，另一邊應(yīng)該是林風(fēng)眠的姐妹們住的房間九秀。

這樣的家教，帶給林風(fēng)眠的藝術(shù)感悟是什么粘我？在此鼓蜒，不得不插一段影響林風(fēng)眠畢生作畫的故事，這段故事在他的仕女圖里猶為突顯征字。在林風(fēng)眠七歲的時候都弹，其母親因著對傳統(tǒng)包辦婚姻的不滿，對愛情自由的追求柔纵，走上了所有封建禮義不能容忍的道路缔杉，和一名鄰村的染布青工出逃遠走，不幸的是終被林家人給抓了回來搁料，在十九世紀(jì)初的客家地帶或详，如此有辱家風(fēng)的女人，必然不會有好的下場郭计，整個故居讓林風(fēng)眠最為憎恨及恐懼的莫過于他房間對面的祠堂了霸琴。出逃抓回來的母親，被族人澆上汽油昭伸，面臨著死神的接待梧乘，被鎖在屋里的林風(fēng)眠，也不知哪里來的勇氣，舉起刀选调，沖在母親面前夹供，對著族人怒吼，揚言要殺死懲罰他母親的所有人仁堪，最后哮洽，在林風(fēng)眠的掙扎下，族人決定轉(zhuǎn)賣他的母親弦聂，就這樣鸟辅，林風(fēng)眠失去了第一個至親的女人。

林風(fēng)眠的仕女圖莺葫，風(fēng)格迥異匪凉，神情卻是反常的憂傷或過度的狂喜，有人說捺檬，他在努力捕捉記憶再层，捕捉母親在他心中留下的烙印。六七歲堡纬，是一個人開始有深刻記憶的起步树绩，而林風(fēng)眠的深刻記憶，卻是母親面對族人的懲罰隐轩，及母親遠離的哀傷饺饭。

林風(fēng)眠有兩句話，讓世界難過职车，讓客家人痛心瘫俊。“我再也不愿意住在這塊絕情的土地上”及晚年時說的“我要回家”悴灵。一代宗師扛芽，世界藝人，卻在十九歲離開家門后积瞒，在漂泊的七十多年里川尖，沒有在踏回家門半步，客家人是重感情的茫孔，客家人是戀家的叮喳，可林風(fēng)眠不愿回來，不敢回來的背后缰贝，又有多少人明白他對故居的眷念及憎恨馍悟，對故鄉(xiāng)人又有多少思念及怨憤。

我在故居幽轉(zhuǎn)了一圈剩晴，百感交集也不足以表達我對林風(fēng)眠及他作品的崇敬锣咒，如此悲痛的童年記憶侵状，快樂的存在顯得微不足道，可落葉歸根的傳統(tǒng)習(xí)俗或許對林風(fēng)眠而言也只能一閃而過毅整。