文/繆章憲
Leslie：?
此刻窗外春光明媚，像你唱過(guò)的《春夏秋冬》里那句“.春天該很好，你若尚在場(chǎng)”。我把手機(jī)調(diào)到最輕的音量审轮，你的聲音便從時(shí)光的褶皺里浮起來(lái)，混著窗外的鞭炮聲辽俗，像一場(chǎng)遲到了二十年的對(duì)話疾渣。?
我總在想，若你路過(guò)這個(gè)時(shí)代榆苞，會(huì)以怎樣的姿態(tài)活著？是繼續(xù)在鎂光燈下唱著“我就是我霞捡，是顏色不一樣的煙火”坐漏，還是隱居在布宜諾斯艾利斯的街頭，像何寶榮那樣叼著煙碧信，對(duì)著一盞昏黃的臺(tái)燈跳完最后一支探戈赊琳？他們說(shuō)你是蝴蝶，一生只忠于破繭的剎那砰碴，而我更覺(jué)得你是王家衛(wèi)電影里那罐過(guò)期的鳳梨罐頭——甜蜜的保質(zhì)期永遠(yuǎn)停在最濃烈的時(shí)刻躏筏，反倒讓?xiě)涯钣辛擞篮愕慕杩凇?
第一次看《霸王別姬》，我十六歲呈枉。當(dāng)程蝶衣對(duì)著段小樓喊“說(shuō)好的一輩子趁尼，少一年、一個(gè)月猖辫、一天酥泞、一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子”時(shí)啃憎，那一刻我忽然明白芝囤，你演的從來(lái)不是戲，是把人心里最不敢碰的執(zhí)念，生生剜出來(lái)擺在光影里展覽悯姊。后來(lái)我讀《莊子》羡藐，看到“泉涸，魚(yú)相與處于陸悯许，相呴以濕仆嗦，相濡以沫，不如相忘于江湖”岸晦，竟想起程蝶衣在火中焚毀戲服的模樣——有些人的存在欧啤，本就是為了證明“執(zhí)迷”二字可以多壯烈。?
?
他們說(shuō)你是完美的病人启上，把全香港的月光都熬成了藥邢隧。可我知道冈在，你骨子里住著十二少與寧采臣的魂倒慧，一個(gè)貪戀紅塵的溫度，一個(gè)追逐幻影的執(zhí)念包券。我至今記得1989年告別演唱會(huì)上纫谅，你脫下西裝扔向觀眾席的瞬間。發(fā)現(xiàn)你連告別都像在赴宴溅固，當(dāng)去年在抖音上看到維多利亞港邊街頭藝人唱《風(fēng)繼續(xù)吹》時(shí)付秕，突然懂得你那句“風(fēng)里笑著風(fēng)里唱，感激天意碰著你”——原來(lái)有些告別侍郭，是把自己拆解成千萬(wàn)片星光询吴，散落在所有起風(fēng)的夜里。?
你走后第七年亮元，我在一家老書(shū)店翻到一本泛黃的《Leslie時(shí)光》猛计。扉頁(yè)上有位老人用鉛筆寫(xiě)著：“他教會(huì)我，溫柔也可以是種暴烈的力量爆捞》盍觯”想起你唱《紅》時(shí)踩著高跟鞋的決絕，演《槍王》時(shí)扣動(dòng)扳機(jī)的戰(zhàn)栗煮甥，忽然覺(jué)得你像納喀索斯倒影里的那池春水盗温。
有位寫(xiě)詩(shī)的朋友說(shuō)，你是香港最后的抒情時(shí)代成肘。我卻在重看《阿飛正傳》時(shí)發(fā)現(xiàn)肌访，你對(duì)著鏡子獨(dú)舞的片段，早預(yù)言了這個(gè)時(shí)代的病癥：我們都在找一只不存在的無(wú)腳鳥(niǎo)艇劫，用朋友圈的點(diǎn)贊數(shù)當(dāng)羽毛吼驶，拿短視頻的流量作巢穴惩激。可當(dāng)手機(jī)沒(méi)電的剎那蟹演，鏡子里的自己风钻，比旭仔更像個(gè)無(wú)根的游魂。?
每年的四月一日都有人去香港紀(jì)念你酒请，我看到過(guò)一個(gè)視頻骡技，里面有一位內(nèi)地的老人，她說(shuō)每年四月都來(lái)羞反，因?yàn)椤澳贻p人太健忘布朦，總得有人記得春天怎么凋謝的”。我突然想起你曾說(shuō)：“如果太累昼窗，及時(shí)道別沒(méi)有罪是趴。”如今我四十歲了澄惊，開(kāi)始明白生命不必像《金枝玉葉》的鋼琴曲非要奏到完美唆途，有時(shí)停在第88個(gè)琴鍵的嘆息，反而成全了未完成的詩(shī)意掸驱。?
昨夜夢(mèng)見(jiàn)你在淺水灣的沙灘寫(xiě)字肛搬，潮水涌來(lái)又退去，沙上的詩(shī)成了《玻璃之情》的殘章毕贼。醒來(lái)后我翻開(kāi)你寫(xiě)的隨筆集温赔，某頁(yè)夾著干枯的藍(lán)花楹，墨跡旁有你畫(huà)的蝴蝶翅膀——原來(lái)你早把答案藏在《我》的歌詞里：“快樂(lè)是鬼癣，快樂(lè)的方式不止一種陶贼。”?
Leslie扣溺，如今的維港依然有風(fēng)骇窍，只是再吹不動(dòng)膠片時(shí)代的月光瓜晤。但每當(dāng)我看見(jiàn)年輕人戴著耳機(jī)哼《追》锥余，在KTV里嘶吼《Monica》，或是用抖音拍《倩女幽魂》的仿妝時(shí)痢掠，就知道你從未離開(kāi)驱犹。你成了所有未說(shuō)出口的渴望，所有未能落地的吻足画，所有在深夜電梯里獨(dú)自起舞的倒影雄驹。?
最后，借你喜歡的詩(shī)收尾吧：“我并不是立意要錯(cuò)過(guò)淹辞，可是我一直都在這樣做医舆。”錯(cuò)過(guò)你的時(shí)代是我的遺憾，但遇見(jiàn)你留在光影里的千萬(wàn)種生命蔬将，已足夠我用余生反復(fù)路過(guò)爷速。?
此致?
敬千萬(wàn)種顏色的煙火?
永遠(yuǎn)的歌影迷?
2025年2月4日
繆章憲
（注：文中歌詞與電影臺(tái)詞引自張國(guó)榮作品）?
---
后記：寫(xiě)完信后，我又放了《月亮代表我的心》霞怀。此刻聽(tīng)著這首歌惫东，打著字，又想起去世的親人毙石，再想起路過(guò)的青春廉沮，眼里酸酸的，我想徐矩，有些人的存在滞时，本就是讓時(shí)光在某個(gè)剎那，突然有了沉甸甸的茶香丧蘸。
明天又要上班了漂洋，新年里最大的收獲是我第一次意識(shí)到人要為自己而活，時(shí)光匆匆力喷，謝謝那些在我生命中出現(xiàn)的重要的人們刽漂。
愛(ài)你們！
