《本杰明的奇幻旅程》一共收錄了菲茨杰拉德的7個(gè)短篇，雖然在他本人看來雨效，這些短篇都是為了掙點(diǎn)稿費(fèi)寫出來的“垃圾”，但系統(tǒng)讀下來，還是讓我發(fā)出感嘆：有些人的靈感就是打個(gè)噴嚏也能輕易得到炉峰。

《像麗茲飯店一樣大的鉆石》，讀的過程中脉执，我就和人物約翰一樣疼阔，覺得胡編亂造，吹牛而已半夷，可隨著情節(jié)深入婆廊，我也同約翰一樣，不可自拔的驚嘆巫橄，他驚嘆于神秘之地淘邻，我驚嘆于作者的腦洞。

“蒙大的落日像一片巨大的淤血?jiǎng)?chuàng)傷懸掛在兩座山脈之間湘换，黑色的動(dòng)脈由此向四處延展宾舅，布滿了中毒的天空敬尺。天空無限遙遠(yuǎn)的距離底下，蹲踞著這個(gè)微不足道贴浙、陰郁砂吞、被遺忘了的菲希村∑槔＃”

“一盞罩著大圓頂?shù)纳罴t燈盞蜻直，照亮了一排美麗的雕琢階梯，流露出一種沉痛的美感袁串。約翰遲疑了一會(huì)兒概而，他被周圍向他聚攏過來的華美寂靜所攝，仿佛要把他在這個(gè)象牙樓梯上瑟瑟發(fā)抖的囱修、孤獨(dú)的赎瑰、濕漉漉的小身影裹在重重光影里∑屏”

《伯妮斯剪發(fā)》餐曼，讀完之后會(huì)讓人會(huì)心一笑，把小女生的心思刻畫的活靈活現(xiàn)鲜漩，也有社交圈中不同人群的反應(yīng)源譬，仿佛讓我置身其中。

“她們從來就不欣賞青年人詭譎多變孕似，有點(diǎn)殘酷的生活踩娘，一點(diǎn)也不『砑溃”

“他心不在焉的到處點(diǎn)頭打著招呼养渴，每當(dāng)他經(jīng)過一對(duì)舞侶，一些幾乎要遺忘了的故事片段便在他腦中浮現(xiàn)泛烙，因?yàn)檫@并不是一個(gè)大城市理卑，每個(gè)人都沒有什么秘密可言〗憾瑁”

“她穿著軟拖鞋無聲無息的走下鋪地毯的走廊傻工，她停在半開著門的近處，卻聽到房里傳出談話聲孵滞。她聽到了自己的名字中捆，她并無意再次流連竊聽——然而，房里細(xì)如線絲的談話聲卻不斷傳出來坊饶，穿過她的意識(shí)泄伪，清清楚楚，仿佛是由針穿引的匿级◇危”

“過了40歲的人染厅，很少能凡事被說服，維持長(zhǎng)久不變的津函。18歲的我們肖粮，所仰望的信念堅(jiān)固如山，到了40歲尔苦，它們就成了我們隱藏起來的洞窟涩馆。”

“像你這樣的女孩允坚，可要為所有疲乏魂那、平淡無味的婚姻負(fù)責(zé)，所有那些蒼白稠项、缺乏活潑生命的生活涯雅，都像女人特質(zhì)一樣消失了。當(dāng)我說一位男士懷著想象展运，娶了他曾為其設(shè)想出許多理想人選的一捆美麗衣服活逆，卻發(fā)現(xiàn)‘她’只不過是一大堆矯揉造作的軟弱、牢騷和怯懦時(shí)乐疆，這對(duì)他將會(huì)是多么沉重的打擊划乖！”

“‘那些所謂最有女人氣質(zhì)的女人！’馬喬里繼續(xù)說挤土，‘她們的青春全部都浪費(fèi)在批評(píng)像我這個(gè)度著快樂生活的女孩身上∥笏悖’”

“當(dāng)一個(gè)女孩覺得裝扮的完美無瑕時(shí)仰美，她就不會(huì)再把自己的外表放在心上，這就是迷人之處儿礼。你越能忘記自己咖杂，你越顯得迷人∥梅颍”

“如果你能跟著他們還能表現(xiàn)的迷人優(yōu)雅的話诉字，你就可以跟著這部嬰兒坦克車穿過到處是鐵絲網(wǎng)圍繞的摩天大樓了≈祝”

“如果你既不能娛樂別人壤圃，又不能把別人喂飽，那你唯一可以做的琅轧，就是讓人大吃一驚伍绳。”

“今晚她的臉顯得格外的活潑和快活乍桂，那個(gè)樣子不管是多么老練的女人冲杀，也是無法偽裝的效床，只有演技純熟的演員才能仿裝的成功——她看起來仿佛跳得很愉快∪ㄋ”

“由于人們是真心欣賞她的外表剩檀，喜歡聽她說話，她的自信就像泉水一樣奔涌而出旺芽』铮”

《冰宮》，讀了會(huì)讓人深思的一個(gè)短篇甥绿，或許比起看起來過的好字币，真正過的舒服更重要。

“陽光灑在房子上共缕，像傾倒下來的金黃顏料洗出。東一塊西一塊的細(xì)圓點(diǎn)斑影，讓陽光的曝曬顯得更加難以忍受图谷。巴特沃斯和拉金的房子都藏在繁茂隱蔽的樹蔭后翩活，泰然凝固不動(dòng)；只有德雷克特的房子完全暴露在太陽之中便贵，它以溫和的耐心菠镇，整天忍受著對(duì)面煙塵滾滾的街道〕辛В”

“克拉克·達(dá)羅直愣愣的坐在方向盤前利耍，臉上的表情痛苦緊繃，仿佛認(rèn)為自己就像一個(gè)零件盔粹，而且可能隨時(shí)發(fā)生故障似的隘梨。”

“但大半時(shí)候舷嗡，他們都待在這個(gè)懨懨無生氣的樂園轴猎，與夢(mèng)幻的天空、螢火蟲的夜晚和街頭喧鬧的褐膚美人——文雅进萄、柔聲細(xì)語的女孩在一起捻脖。把它們喂養(yǎng)大的不是金錢，而是回憶中鼠】缮簦”

“我不想勉強(qiáng)你改變自己。你有自己的魅力和生活方式兜蠕，你對(duì)現(xiàn)有的生活方式甘之如飴扰肌。那些會(huì)使你失敗的東西，也一直是我的最愛——活在過去的歲月里度過慵懶無事的時(shí)光熊杨，還有滿不在乎以及慷慨大方曙旭〉两ⅲ”

“你在我心中的地位無人能取代，不過困在這里我會(huì)感到厭倦不安桂躏。我會(huì)覺得我——是在浪費(fèi)自己的生命钻趋。我有兩面，你明白剂习。一面是你所愛的沉睡在傳統(tǒng)的一面蛮位；一面則是活潑生命力的那一類——那會(huì)促使我去做瘋狂的事情。那一面才是有用的鳞绕，即使我不再美麗失仁，這種東西也會(huì)保留不變∶呛危”

“這樣的寒冷很有趣萄焦，它充滿了所有的空間。她能清楚地看到自己的呼吸冤竹，她吐到空氣中的是她單純的喜悅拂封。”

“有時(shí)會(huì)有飛馳而過的單間農(nóng)舍鹦蠕，陰沉荒涼冒签、孤零零地立于白色雪原上，每看到一個(gè)钟病，一絲對(duì)困在其中等待春天來臨的人的寒冷的同情就會(huì)在她心中升起萧恕。”

“這是個(gè)特別寒冷的夜晚肠阱，前天有一場(chǎng)突然的溶融雪廊鸥，街道幾乎被洗的干干凈凈，現(xiàn)在重新又又平平鋪上一層粉氣狀的松雪辖所。它們追著風(fēng)的腳步在大街小巷里游移，在低低的空中彌漫了一層細(xì)致的霧氣磨德。已經(jīng)看不到天空了——只有一個(gè)幽暗缘回、壓迫人的天幕覆蓋在街道的上面，還有像千軍萬馬般襲來的雪花——而整個(gè)世界寒意掩蓋了窗戶透露出來的靑褐色燈光的暖和感典挑，且淹沒了拉雪橇的馬兒它們穩(wěn)健的馬蹄聲酥宴，甚至漫無止境的浸透了北風(fēng)。畢竟這是個(gè)令人抑郁的城市您觉，她認(rèn)為——令人抑郁拙寡。

到了夜晚，有時(shí)候?qū)λ齺碚f琳水，這個(gè)城市仿佛無人居住似的——他們?cè)S久以前都已離去了——留下亮著燈的屋子肆糕，靜立在時(shí)間里等待被冰雪覆蓋成冢般堆，噢，要是她的墳冢上有雪覆蓋的話诚啃！漫漫長(zhǎng)冬躺在大雪堆里淮摔，她墓碑淡淡的投影與隔鄰的交錯(cuò)輝映著。她的墳冢應(yīng)該是一個(gè)布滿花始赎、盡享陽光和雨露的花冢和橙。”

“她的春天——永遠(yuǎn)失落了——曾以紫丁香及懶洋洋的甜美撩動(dòng)了她的心造垛。她埋葬了那個(gè)春天——往后她還會(huì)埋葬了那甜美魔招。”

《冬之夢(mèng)》五辽，讓我記住了朱迪·瓊斯這個(gè)充滿了魅力的女人办斑，我的感受同德克斯特一樣，面對(duì)美人遲暮奔脐，就好像面對(duì)珍珠變成魚眼俄周，是能令人扼腕心痛的。

“從某方面來說髓迎，他看得出來自己比這些人優(yōu)秀峦朗。他比他們有朝氣，有勁頭排龄。然而波势，有一點(diǎn)他不得不承認(rèn)，他希望自己的孩子也能成為和他們一樣的人橄维。也就是說尺铣，他承認(rèn)自己不過是粗野村夫之流，還得往上走争舞，才能成為那一種人凛忿。”

“不管她是對(duì)著什么微笑——對(duì)著他一笑竞川，對(duì)著雞肝一笑店溢，或者好沒來由的一笑——都煩擾著他，讓他心里發(fā)慌委乌，因?yàn)樗男锟床坏揭稽c(diǎn)快樂床牧，實(shí)在也算不得上笑容，當(dāng)她鮮紅的嘴角往下一彎時(shí)遭贸，與其說是微笑戈咳，不如說是在邀吻。”

“每當(dāng)有人覺得被長(zhǎng)久冷落而表示絕望想退出時(shí)著蛙，她便會(huì)賜予他短暫的甜蜜時(shí)光删铃，這片刻的時(shí)光就足以鼓舞他繼續(xù)跟隨她個(gè)一年半載。朱迪對(duì)這一批一籌莫展的情場(chǎng)敗將就是這樣肆意摧殘册踩，但是她并非有什么惡意泳姐，事實(shí)上她也確實(shí)沒有意識(shí)到自己的所作所為會(huì)對(duì)人有所傷害。

當(dāng)有新人來到城里暂吉，所有的人都會(huì)被冷落全部的約會(huì)自動(dòng)取消胖秒。

讓人對(duì)此一籌莫展的，就是別人對(duì)此一點(diǎn)辦法都沒有慕的，因?yàn)檫@一切都出于她本人的主動(dòng)阎肝，她是一個(gè)無法被‘贏得’的女孩——巧妙的手段迷惑不了她，柔情蜜意打動(dòng)不了她肮街。如果其中有人逼迫的太緊了风题，它就索性把他們的關(guān)系化為單純的肉體關(guān)系。在她美麗身體的魔力之下嫉父，就算你意志多么堅(jiān)強(qiáng)沛硅，腦筋如何靈活，也占不到一絲一毫的便宜绕辖。堅(jiān)強(qiáng)又俊美的男士通常在這場(chǎng)游戲上敗北摇肌，結(jié)果難免敗在她的裙下。她一定要滿足了自己的欲望仪际，徹底地賣弄了自己的風(fēng)情围小，這才歡天喜地∈骷睿或許是由于看多了戀愛中的男女肯适，她采取了一種自衛(wèi)的姿態(tài)，純粹用本身內(nèi)在的滋養(yǎng)來哺育自己成榜】蛱颍”

“秋天來了又走了，他想到他是無法真的贏得朱迪·瓊斯的芳心了赎婚。想真的承認(rèn)這一點(diǎn)并不容易雨饺，不過他最終還是說服了自己。夜晚他總是要翻來覆去思想斗爭(zhēng)好久惑淳，他總會(huì)想一想她帶來了多少煩惱和痛苦他列舉出她不適合作為妻子明顯的諸多缺點(diǎn)。然后他對(duì)自己說他愛她過一會(huì)兒他就睡著了饺窿∑缃梗”

“但是跳完舞并沒有請(qǐng)她在旁邊坐一會(huì)兒，也沒有恭維她今天真漂亮。這幾乎是他們認(rèn)識(shí)以來的第一次绢馍。她卻一點(diǎn)都不在意向瓷，他有點(diǎn)不高興——但也只是有點(diǎn)不高興罷了。今晚他看到朱迪又換了一個(gè)新的男朋友舰涌，并沒有感到忌妒猖任，長(zhǎng)久以來，他的心已經(jīng)被折騰地對(duì)忌妒麻木了瓷耙≈焯桑”

“德克斯特下定決心與她斷絕來往時(shí)，人們?nèi)詴?huì)將他們聯(lián)系在一起搁痛，向他詢問她的消息长搀，這令他覺得難受〖Φ洌可是后來當(dāng)他參加晚宴的位置總是被安排坐在艾麗妮的旁邊時(shí)源请，人們就不再向他探詢朱迪的消息了——他們反而紛紛帶來了朱迪的消息，他已不再是發(fā)布她的消息的權(quán)威人士了彻况。

5月終于來臨了谁尸，在黑暗潮濕如雨的夜晚，德克斯特曼走在黑沉沉的街道上纽甘，他心里覺得惘然：時(shí)間過的如此快良蛮，成就如此少，如此多的狂喜與歡樂都已遠(yuǎn)離他而去贷腕。一年以前的那個(gè)五月背镇，正是朱迪攪得他無限傷感，想想都不可原諒但是他還是饒恕了她——那是罕有的幾次泽裳，讓他覺得朱迪已開始喜歡他了瞒斩，付出的代價(jià)是他很珍惜的幸福，換來的卻是這樣的結(jié)果涮总。他曉得艾麗妮不過是鋪展在他后面的一塊布簾胸囱，一雙在發(fā)亮的杯碟中當(dāng)眾穿梭移動(dòng)的手，是呼喚小孩的聲音……熱情和美麗都消失了瀑梗，從此再無心領(lǐng)略夜色的奇幻烹笔，以及似是晨昏無窮變化的美妙了∨桌觯”

“她對(duì)他淡淡微笑時(shí)谤职，她容光煥發(fā)的臉，倏忽間如花綻放亿鲜，就像一陣南風(fēng)吹過房間允蜈，亮麗照人。他插在晚禮服口袋里的雙手不住地握緊，他突然感到滿懷的激動(dòng)饶套′鲶。”

“一分開居然這么多長(zhǎng)時(shí)間，今天這意想不到的相遇差點(diǎn)讓他掉下了眼淚妓蛮。這個(gè)女孩簡(jiǎn)直就像去過魔界怠李，受過魔法，身上會(huì)散發(fā)迷魂曲一般蛤克。所有的神秘遭遇捺癞，所有能夠起死回生的新的希望，原都已隨她的離開而離開咖耘，現(xiàn)在又隨著她的回歸而歸來翘簇。”

“這并沒什么大不了儿倒，他必須記住版保。她以前一向如此，現(xiàn)在他已經(jīng)把她拋到腦后了夫否，就像他從自己的賬冊(cè)里勾掉一筆爛賬一樣彻犁。”

“這些話令他想笑凰慈，但他卻沒笑出來汞幢。這些話簡(jiǎn)直就是說給大二的他聽的，然而他的心里還是不免一動(dòng)微谓∩瘢”

“千言萬語，憤怒的豺型、驕傲的仲智、熱情的、怨恨的和溫柔的姻氨，都在他嘴邊展開了爭(zhēng)斗钓辆，搶著想說出來‰群福可是一股勢(shì)不可擋的感情的巨浪襲來前联，把他身上殘留的一點(diǎn)理智、規(guī)矩娶眷、疑惑還有自尊心似嗤，通通席卷而去。正在說話的她就是他的女孩届宠，屬于他自己双谆，她是他的美人壳咕，他的意中人，是他最珍愛的寶貝顽馋。

‘你不進(jìn)來嗎？’他聽到她呼吸的聲音都急促起來幌羞。

等候著寸谜。

‘好吧，’他的聲音顫抖著属桦，‘我進(jìn)來’熊痴。”

“他對(duì)公眾的議論聂宾，完全冷淡以待果善。而且，當(dāng)他明白一切無助于事系谐，明白自己并沒擁有可根本感動(dòng)或抓牢朱迪·瓊斯的力量時(shí)巾陕，他也沒對(duì)她心懷恨意。他愛她纪他，而且他會(huì)一直愛她鄙煤，愛到有一天他太老不能再愛為止——但是他無法擁有她。因此他嘗到了只有強(qiáng)者才嘗得到的那種深沉痛苦茶袒，就像他嘗到了只有強(qiáng)者才嘗得到的片刻間的深沉幸福梯刚。”

“不一會(huì)兒薪寓，達(dá)林走了亡资，他躺在長(zhǎng)沙發(fā)椅上望向窗外，看著紐約天邊的景色向叉，夕陽漸漸沉到了那一溜高樓的背后锥腻，留下了一抹粉紅金黃的彩霞，有一種朦朧的美植康。

他曾想過他已沒有什么可失去的旷太，現(xiàn)在也不怕再受到什么傷害了——不過他知道剛剛他好像又失去了什么，那種沉痛的感覺销睁，就像是他娶了朱迪·瓊斯供璧，卻只能眼看著她紅顏老去。

他的夢(mèng)想已消失了冻记。他似乎失去了些什么睡毒，他覺得一陣惶恐，趕緊用手掌壓住雙眼冗栗，拼命的回想：雪利島拍岸的細(xì)浪演顾，月光底下的涼臺(tái)供搀，還有高爾夫球場(chǎng)上的條紋衣裙，明凈的陽光下钠至，她頸上金色的細(xì)軟的汗毛葛虐。還有親吻她時(shí)濕潤(rùn)的雙唇、它憂郁哀怨的眼神棉钧，以及她清晨時(shí)如嶄新的細(xì)致麻布般清新風(fēng)姿屿脐。為何這些事物一去不復(fù)返！它們?cè)?jīng)存在過宪卿，現(xiàn)在已經(jīng)不再存在了的诵。

許多年來，第一次佑钾，他的淚水流下了臉頰西疤。不過他只為自己而流。他顧不上儀容不整休溶，也顧不上手在發(fā)抖代赁。他不是沒有想到，只是已經(jīng)無心顧及了邮偎。他想依戀卻已不能夠了管跺。因?yàn)樗男囊呀?jīng)不在，再也不會(huì)回來了禾进。大門已關(guān)閉豁跑，太陽已沉，美麗的事物已無處可尋泻云，只留下那更古不變的鋼一般灰色的天穹艇拍。即便有過什么辛酸痛苦，也都留在了那個(gè)夢(mèng)幻的世界宠纯，留在了那個(gè)青春的世界卸夕，留在了那個(gè)生活豐富多彩，引得他大作冬之夢(mèng)的世界里了婆瓜】旒”

《明智之事》，沒有什么太大的記憶點(diǎn)廉白，但是同一個(gè)場(chǎng)景个初，同樣的人，以不同的心境去面對(duì)居然會(huì)有兩種截然相反的感受猴蹂，那一幕描寫的很深刻院溺。

“他的景況一團(tuán)糟，糟的一塌糊涂磅轻，窮人的生活就是這樣珍逸。簡(jiǎn)直就像鳥兒捕食一樣逐虚，老是追著貧窮不放∽簧牛”

“他明白‘緊張’所指的意思——是她感情上抑郁不樂叭爱，是生活在貧困和掙扎之中的前景使她愛得痛苦而費(fèi)力∈。”

“他掛上電話涤伐，在這漫長(zhǎng)的四季，只要他一有空缨称，就在想象這個(gè)時(shí)刻，現(xiàn)在它終于來了祝迂。他曾想到會(huì)發(fā)現(xiàn)她結(jié)婚了睦尽，訂婚了或正在戀愛——他沒想到她對(duì)他的回來竟無動(dòng)于衷⌒亡ǎ”

“不過這是讓他覺得不能隨隨便便就讓它過去的時(shí)刻当凡。”

“房子突然出現(xiàn)在他旁邊纠俭，他的第一個(gè)想法就是他有了一種奇怪的不現(xiàn)實(shí)感沿量，一切都沒有變——只是人事全非。房子比較小冤荆，而且似乎比以前更破舊些——屋頂上不再籠罩著神奇的云彩朴则，樓上的窗口也不再有奇異的光彩。他按了門鈴钓简，然后一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的黑人女仆來開了門乌妒。瓊奎爾小姐一會(huì)兒就下來，他緊張地舔舔嘴唇外邓，然后走進(jìn)客廳里——那種不現(xiàn)實(shí)的感覺更強(qiáng)了撤蚊。他發(fā)覺這不過是一個(gè)普通房間，并不是他曾在此度過的痛苦時(shí)刻损话、迷惑人的地方侦啸，他坐在一張椅子上，很驚訝的發(fā)現(xiàn)這就是一把椅子丧枪，他明白是自己的想象力讓所有這些簡(jiǎn)單光涂、熟悉的事物變了形走了樣『阑澹”

“他們過去的關(guān)系不是一個(gè)輕松的話頭——他們這種處境的人談?wù)勌鞖馑坪跏遣豢赡艿亩ソ荨！?br>

“但是屎篱，在吻她的那一瞬間服赎，他就知道了葵蒂，即使找遍永恒，他也找不回來那消逝的四月時(shí)光≈芈牵現(xiàn)在他也許會(huì)緊緊抱住她践付，直到他臂上的肌肉鼓起——她是如此迷人，又是如此珍貴缺厉，他曾為她奮斗永高，也曾得到過她——不過，那薄暮里或者夜晚的微風(fēng)中溫柔的呢喃卻永遠(yuǎn)都不會(huì)再回來了……

哎提针，讓它過去吧命爬，他想著威兜。四月已逝佛嬉，四月已逝赦役。世界上存在著各種不同的愛嚷炉，但是從來沒有一種愛可以經(jīng)歷兩次涝动⊙纪ⅲ”

《赦免》妒御，只記住了里面對(duì)神父的調(diào)侃讯榕。

《本杰明的奇幻旅程》久锥，之前看過電影家淤，才發(fā)現(xiàn)電影鏡頭的藝術(shù)真的很厲害，因?yàn)檫@個(gè)短篇說實(shí)話瑟由，除了腦洞出奇絮重，并沒看出什么高明之處。

“她的熱情已經(jīng)被惰性消耗殆盡了错妖，這種惰性我們每個(gè)人都有绿鸣，而且一旦粘上就再也無法擺脫≡萋龋”

可能因?yàn)樽髡咴?jīng)生活在北方潮模，里面有很多關(guān)于北方冰雪的描寫，讓我這個(gè)南方人覺得很新奇痴施。