有時(shí)候感覺货抄,父親就像是一棵樹,孩子就是他的果實(shí):果實(shí)總是依靠在這棵大樹的滋養(yǎng)朱转、呵護(hù)之下蟹地,無憂無慮的成長。而果實(shí)的健康成長藤为,也正是大樹的希望怪与。
父親在我的記憶里,一直是這樣的形象:正直缅疟、上進(jìn)的軍人分别,謙和、風(fēng)趣的領(lǐng)導(dǎo)存淫,威嚴(yán)又不失慈祥的家長耘斩;為人和藹,與世無爭桅咆,博學(xué)多才括授。
念完書,父親曾當(dāng)過一段時(shí)間的教師;也許是當(dāng)教師的緣故刽脖,使得父親有一筆好字羞海,這是我小時(shí)候非常羨慕的技能。
后來曲管,父親應(yīng)征去當(dāng)兵却邓,并借著文化的優(yōu)勢和強(qiáng)烈的上進(jìn)心成功轉(zhuǎn)干;并在我四個(gè)月的時(shí)候院水,把母親腊徙、哥哥和我,從老區(qū)的山溝里檬某,帶到了位于大同市郊的部隊(duì)撬腾。
兒時(shí)的記憶里宏多,家里顺囊、包括遠(yuǎn)在山里的爺爺家,滿是父親身著軍裝的黑白照片恋谭;那個(gè)時(shí)候的父親场斑,成為了他父母的驕傲漓踢。
轉(zhuǎn)業(yè)后,出自于一部分戀家和一絲保守漏隐,父親拒絕了留在大同和回到市里的機(jī)會喧半,來到縣里當(dāng)了一個(gè)副局長。而父親選擇回到縣里的理由青责,據(jù)他自己講挺据,是為了在離家盡可能近的情況下,保證自己的兩個(gè)孩子能夠接受好點(diǎn)的教育脖隶;畢竟縣里要比老家強(qiáng)上許多扁耐。
可惜的是兩個(gè)兒子終沒有成為他的驕傲:大哥初中畢業(yè),我只上了一年高中浩村。
回到縣里生活的少年時(shí)光做葵,我最羨慕的是父親的交際:縣里各個(gè)部門、工商企業(yè)的人物心墅,在他口里如數(shù)家珍酿矢,無一不熟;工作上與同事怎燥、領(lǐng)導(dǎo)瘫筐、部門之間的相處甚是融洽,從來沒聽過父親因何事與任何人有過過節(jié)铐姚。只是回到地方的父親變得有些謹(jǐn)慎了策肝,加上原本的一點(diǎn)保守肛捍,父親在副局長的位子上一直干到退休。
工作期間之众,父親最為得意的就是把自己兩個(gè)不成器的兒子安排進(jìn)了吃皇糧的部門拙毫。
我記憶最深刻的一件事情,是單位那年招錄公務(wù)員棺禾;當(dāng)時(shí)的原則是照顧本單位職工缀蹄,從內(nèi)部招錄。經(jīng)過一個(gè)月的閉門苦學(xué)膘婶,我拿到了考試的第四名缺前,成功錄取悬襟;當(dāng)時(shí)單位還沒公布成績衅码,正在工作的我接到父親的電話;電話那頭脊岳,父親少有的逝段、激動著喊到:你考了第四名!考上了啊逸绎,第四名惹恃!
那是我第一次感覺到作為子女夭谤,自己的成績會給父母帶來怎樣的欣慰棺牧。
再有就是后來單位細(xì)化任務(wù),改大機(jī)構(gòu)為小組織朗儒,我當(dāng)選了一個(gè)片所的所長颊乘;那是一次偶爾的聽到父親在給老家親戚打電話,自豪的說:我們二小醉锄,現(xiàn)在當(dāng)上所長了……
記憶中乏悄,這是僅有的兩次因自己讓父親感到驕傲的時(shí)候。
但是恳不,那時(shí)的我檩小,尚不懂得看似強(qiáng)大和健康的父母還需要來自子女的關(guān)心與陪伴;因此很少會抽出時(shí)間到他們那里烟勋,去陪他們說說話规求、聊聊家常。
再后來卵惦,退休的父親由于缺少一些必要的心理疏導(dǎo)和安慰阻肿,那種離開工作后的無所事事帶來的巨大心里落差,還有他所不能接受的現(xiàn)實(shí)——人走茶涼沮尿,使他的內(nèi)心陷入了前所未有的困頓丛塌;從而導(dǎo)致了他的心理、生理出現(xiàn)了逐漸不可挽回的轉(zhuǎn)變。
父親的老年癡呆赴邻,說不清楚是什么時(shí)候開始的了印衔。只是隱約記得最初表現(xiàn)是整個(gè)人突然變得不近人情,本來性情溫和的一個(gè)人突然很容易暴怒姥敛,容易發(fā)火当编、發(fā)牢騷。
一家人在埋怨和責(zé)怪中就這樣過了四徒溪、五年都不知道忿偷,現(xiàn)在想起來,對于父親是無限愧疚臊泌!
近幾年鲤桥,我良心發(fā)現(xiàn):覺得自己有責(zé)任多陪陪他們了;在一起的時(shí)候多了渠概,我開始注意到父親的一些舉動茶凳,才開始懷疑他是不是得了老年癡呆?
他變得健忘:起初是跟他坐一個(gè)上午播揪,同樣的話重復(fù)好幾次贮喧;后來逐步變成轉(zhuǎn)過頭就會問起剛才的問題。
他變得多疑:家里任何兩人之間的談話猪狈,他都會在一邊支棱著耳朵細(xì)聽箱沦;不滿意任何未曾與他商量甚至商量好的事情,總認(rèn)為家人有意瞞著他雇庙。
他對所有的事情都要關(guān)心谓形,又對所有的結(jié)果充滿抱怨:任何事情在他眼里,你做的再好疆前,他都認(rèn)為不妥寒跳;又總是將一切原因歸咎于家人: 都是你們這樣那樣,我有啥辦法竹椒?
他要求所有人都要關(guān)心他:說好了星期一去醫(yī)院做檢查童太,他會在星期天給兩個(gè)曾經(jīng)的同事打電話:我明天準(zhǔn)備做個(gè)檢查去昂。
他變得不近人情:陪他在北京做青光眼胸完,醫(yī)生說可以適當(dāng)吃肉书释;附近沒有太好的,我就出去買了四個(gè)翅中舶吗、十個(gè)他最愛的翅尖征冷;他吃了兩三個(gè)翅尖,兩個(gè)翅中誓琼,無論如何也不吃了检激;由于是夏天肴捉,又是晚上,所以我把余下的就吃完了叔收〕菟耄回家后,從母親的口中卻得知他這樣說:哼饺律!還說是給我買的翅尖窃页,不想人家自己全吃了!
我哭笑不得复濒!
可是脖卖,就是處在這種糟糕狀態(tài)中的他,卻依然會時(shí)時(shí)關(guān)心在外學(xué)習(xí)的孫女:昨天看天氣預(yù)報(bào)巧颈,楚楚那邊有雨了畦木;得提醒她注意啊。
即使跟母親再怎么混賬的爭吵砸泛,平靜之后也依然聽到他嘟囔:你媽啊十籍,這輩子跟著我沒享啥福;咱們家唇礁,你媽最辛苦勾栗!
即使剛才曾和我大發(fā)脾氣,每次在我轉(zhuǎn)身出門前盏筐,依然總是聽到他在后邊叮囑:開車沒围俘?你路上慢點(diǎn)啊。
吃菜時(shí)机断,每樣菜他都吃不了幾口楷拳;我曾勸他多吃點(diǎn)菜,他卻沖我嚷嚷甚至發(fā)火:我不吃吏奸!我才不帶跟你們搶也似的呢!其實(shí)陶耍,我知道奋蔚,在他心里,不過是始終想給我們多留點(diǎn)而已……
就像公益廣告中那個(gè)已經(jīng)糊涂的往兜里揣餃子的父親烈钞,再糊涂泊碑,他也會記得:我兒子最愛吃餃子了……
老年癡呆,是一種不可逆轉(zhuǎn)的疾病毯欣。
看著曾經(jīng)開朗馒过、樂觀的他,漸漸變得無比悲觀酗钞、喪氣腹忽;看著曾經(jīng)和藹可親的他来累,逐漸變得不可理喻;看著一輩子靠雙腳丈量土地的他卻變得步履維艱窘奏;看著那曾經(jīng)讓我無比羨慕的字體嘹锁,已經(jīng)逐步難以辨認(rèn);心中的無助和痛心不可名狀着裹。
只有盡力幫他維持現(xiàn)狀领猾,祈禱他的病情發(fā)展的慢點(diǎn)、再慢一點(diǎn)骇扇。
這樣摔竿,當(dāng)我回到家中,才能時(shí)時(shí)感覺呵護(hù)這個(gè)家庭的那顆大樹少孝,依然佇立在我身后……
雖然這棵樹已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)失去了當(dāng)年的繁茂拯坟,枯萎的枝丫也已經(jīng)不能再及時(shí)的給與我滋養(yǎng);但他永遠(yuǎn)是我心中那棵可以依靠的大樹韭山。