? ? ? ?我之所以走上文學(xué)道路,除了家庭環(huán)境的影響喻旷,朋友們的鼓勵也是一個重要的原因谦铃。其中,忘年交張運(yùn)涵先生谓传,就是這眾多的朋友之一。
? ? ? ?張家是我家的世交芹关,兩家的交往自不必說续挟。記得,我“始齔”的年齡侥衬,張伯伯正下放在蘇家灣干鴨咀诗祸。張家的大寶哥(福平)、二寶哥(利平)和我們家住在一起轴总。一次直颅,大寶哥帶我去看望張伯伯。十余里的山路怀樟,對我這個不知世事的小孩而言功偿,無異于一片神奇。張伯伯看見我們往堡,非常高興械荷;臨走共耍,他到地里摘了一個冬瓜,讓大寶哥背回家吨瞎。那個冬瓜足足有40斤痹兜,多年以后想起,讓我對當(dāng)時身處逆境的張伯伯都充滿無比的敬意颤诀。聽我的幾個哥哥姐姐說字旭,張伯伯文化雖然不高,但很愛動腦筋着绊。那個時候谐算,蘇家灣還沒有電燈,他曾經(jīng)根據(jù)有限的材料归露,弄出一個手搖發(fā)電機(jī)洲脂,讓串聯(lián)的幾個白熾燈發(fā)出耀眼的光芒。那一刻剧包,所有的煤油燈都垂頭喪氣恐锦,黯然無光。
? ? ? ?張伯伯不善飲酒疆液,但喜歡喝兩口一铅。每次聚會,喝下一小盅酒堕油,他就會滿面通紅潘飘,眼睛都紅了。這個時候掉缺,他就會再一次說起他怎樣參加童子軍卜录,差一點(diǎn)隨遠(yuǎn)征軍入緬抗戰(zhàn);怎樣和馮煥章(玉祥)將軍有過一段交往眶明,留下美好的回憶艰毒。后來,由張伯伯口述搜囱,我加以記錄丑瞧、整理的形式,在《四川政協(xié)報》等報刊發(fā)表了《我和馮玉祥將軍的一段交往》蜀肘,并收入《內(nèi)江文史資料選輯》第12輯中绊汹。我從小喜歡讀書,張伯伯每一次都忘不了叮囑我刻苦攻書扮宠,學(xué)好本領(lǐng)西乖。張伯伯從來都是風(fēng)趣、幽默的,說話睛眨鼓眼浴栽;特別是酒后,談笑之間轿偎,輔之以拊掌拍桌典鸡,很有感染力。
? ? ? ?受我大哥小騏的影響坏晦,我本來打小喜歡象棋萝玷,但上大學(xué)以后,不知怎么的昆婿,我迷上了圍棋球碉。那個時候,張伯伯已經(jīng)平反仓蛆、復(fù)職睁冬、退休,常住老家看疙。聽說我會下圍棋豆拨,張伯伯很興奮。他說能庆,他小時候就會下施禾,可惜幾十年沒有機(jī)會下了。于是搁胆,我拿來圍棋弥搞,就在張伯伯住的店面下起來。一時間金角銀邊渠旁,爭劫拼搶攀例,天昏地暗,日月無光一死。在我和張伯伯的身后肛度,圍了一大圈人,有的人懂一點(diǎn)投慈,更多的人不懂承耿。但他們都在看一個18歲的小伙子和一個60多歲的老頭落子如飛,時不時還要來兩句風(fēng)馬牛不相及的評論伪煤。時至中午加袋,侄兒平平來催幾次,我才回去吃飯抱既。從此职烧,寒暑假回到老家,我?guī)缀趺刻於既ズ蛷埐终剮妆P。也許蚀之,從前對張伯伯一直是仰視蝗敢,自從下了圍棋,我們之間完全成了真正平等的棋友了足删。
? ? ? ?畢業(yè)以后寿谴,只要我回到老家,即使再忙失受,每次都少不了和張伯伯手談幾局讶泰。得知我一直忙于讀書、寫作拂到,張伯伯除了鼓勵痪署,還給我提供了很多素材。我也知道了兄旬,他退休后狼犯,一直堅(jiān)持寫作,寫了不少的東西:《紫禁城的末日》(八場歷史題材話劇领铐,近4萬字辜王,大約寫作于1980年前后),《回憶錄》(自傳罐孝,約3萬字呐馆,寫作年月不詳,應(yīng)該是退休以后)莲兢,《俠游暗影》(傳奇汹来,約10萬字,寫作年月不詳)改艇,《舊末鴛鳴》(傳奇收班,約5萬字,完成于1984年5月)谒兄∷よ耄可惜,張伯伯晚年淡泊名利承疲,加之機(jī)緣不到邻耕,除了我們合作的那個“馮玉祥”,幾乎沒有發(fā)表過燕鸽。
? ? ? ?張伯伯以1926年11月26日(丙寅年10月22日)生兄世,2005年5月25日(乙酉年4月18日)辰時病逝,享年79歲啊研。屈指算來御滩,張伯伯離開人世已經(jīng)5年多了鸥拧。今天,忽然回憶起他生病之前不久削解,曾兩次來找我下棋富弦;可惜,因?yàn)樗资吕p身氛驮,我們最終沒能再手談一局舆声。一想到此,我的內(nèi)心就充滿了一種難言的落寞與惆悵……