現(xiàn)代性批判寫(xiě)作小組| MODERNISM
作者：諱言 | 完成時(shí)間 2017.7.9
以前我一直以為自己和這個(gè)家庭畫(huà)風(fēng)完全不符，我思想上“獨(dú)立”得過(guò)分螟蒸，初高中就在各種網(wǎng)絡(luò)上的社群活動(dòng)，玩過(guò)音樂(lè)做過(guò)電臺(tái)和廣播劇铃剔，悄悄摸摸地叛逆懂拾。大學(xué)之后和前十八年也判若兩人，幾乎拋棄了一切以前追求的東西液样，在這個(gè)被主流世界拋棄的熱帶小島上重新尋找意義振亮，回過(guò)頭來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)根系仍在家庭中鞭莽，我所為人贊賞的特質(zhì)無(wú)一不是出自于我的家庭教育坊秸。
我的父親是個(gè)在幾乎所有重大人生抉擇中都出了或客觀或主觀的失誤的人，年輕時(shí)是國(guó)營(yíng)發(fā)電廠技師中最有學(xué)問(wèn)的澎怒，次次考試第一褒搔，最關(guān)鍵的一次進(jìn)大學(xué)進(jìn)修的考試，他超第二名三十余分，但在第二名幾瓶二鍋頭和幾斤鹵菜的攻勢(shì)之下星瘾，他依舊被斬落馬下走孽。他每次喝醉了都會(huì)抽著煙跟我說(shuō)起，人生并沒(méi)有那么容易琳状。我還記得童年時(shí)他只有喝醉了之后才會(huì)對(duì)我好一點(diǎn)磕瓷，小時(shí)候我多么盼望他喝醉之后能對(duì)我笑啊，后來(lái)我學(xué)會(huì)了不要那么容易期待算撮，畢竟他者即地獄生宛。
缺乏安全感可能是一種現(xiàn)代人的通病，說(shuō)的多了就像榨干了油水的肥肉肮柜，只剩下最狼藉的殘?jiān)菥恕Ｎ业娜狈t是他們教會(huì)我的，以至于我到二十歲的今天依舊學(xué)不會(huì)忍受親密關(guān)系审洞，超過(guò)安全線(xiàn)的關(guān)注都只會(huì)讓我痛苦莱睁，那種被灼燒的實(shí)質(zhì)感能讓我情緒崩潰。
我跟著我的父親爬過(guò)發(fā)電廠最高樓芒澜，看過(guò)皮帶運(yùn)行仰剿，流水線(xiàn)上滴落的汗水，見(jiàn)過(guò)高聳入云的煙囪痴晦，那里飄出來(lái)的是白色的水蒸氣南吮，巨大的機(jī)器像鋼鐵巨獸在陰云下隆隆作響，那些都是現(xiàn)代化揭不去的疤痕誊酌。我跟著他上過(guò)班也接過(guò)他下班部凑，看過(guò)他略泛白的藍(lán)色廠服上常年浸滿(mǎn)汗?jié)n，公交車(chē)站臺(tái)邊的煎餃和煎包三塊錢(qián)就能吃飽碧浊，那時(shí)心情好的時(shí)候他就帶我去吃發(fā)電廠牛肉面涂邀，五塊錢(qián)多得吃不完，配根油條可以吸去浮油和辣子箱锐，湯會(huì)更純比勉。那些年我見(jiàn)過(guò)工人階級(jí)的真正生存狀態(tài)，他們親如一家驹止，父親的工友們見(jiàn)到我也都喜歡摸摸我的頭給我買(mǎi)個(gè)豆沙包浩聋，他們喜歡聊著年終獎(jiǎng)和廠里發(fā)的過(guò)節(jié)禮，他們都為自己是工人而自豪幢哨，那家牛肉面也是他們的牛肉面赡勘。
后來(lái)，國(guó)營(yíng)企業(yè)不斷走低捞镰，裁員闸与、降薪毙替、減少補(bǔ)貼接踵而至，昔日的工人階級(jí)流云四散践樱，變成了單子化的雇傭勞動(dòng)力厂画，這樣一個(gè)有著光輝傳統(tǒng)的階級(jí)走向了實(shí)質(zhì)和符號(hào)上的雙重末路。那家牛肉面倒是有了名聲拷邢，成了我們市著名的牛肉面袱院，現(xiàn)在都是開(kāi)著車(chē)的人們從市里來(lái)郊區(qū)專(zhuān)程吃，十塊錢(qián)只夠得上小碗瞭稼，老板也不再會(huì)送我骨頭啃了忽洛。每次父親和工友們聚會(huì)，我都感覺(jué)得到那一件件空啤酒瓶之下的孤獨(dú)和懷念环肘。這些都讓我學(xué)會(huì)關(guān)注那些被歷史和現(xiàn)實(shí)遺忘的人們欲虚，還記得一個(gè)夜晚我父親給我打來(lái)電話(huà)，那時(shí)的他已經(jīng)是個(gè)建筑公司的領(lǐng)導(dǎo)了悔雹，他醉醺醺地說(shuō)：“你要記住复哆，無(wú)論你成了什么樣子，你一定要對(duì)那些弱小的人抱有同情心腌零，他們真的太可憐了梯找。”后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)因?yàn)榇咝揭娼В麄児I(yè)園的農(nóng)民工選擇了跳樓锈锤，在離過(guò)年只有半個(gè)月的時(shí)候。
以至于一直到如今闲询，我不敢有片刻地沾沾自喜牙咏，我總能看見(jiàn)盛世背后那些壓抑的血與淚，窺見(jiàn)一眼就會(huì)覺(jué)得個(gè)體的痛苦太過(guò)渺小嘹裂。就像《那兒》中一樣，他們被世界拋棄了摔握，成了與“這兒”相對(duì)的“那兒”寄狼，世界總是用這種再庸俗不過(guò)也再好用不過(guò)的方式劃出區(qū)隔讓人忘記痛苦，而在父親的肩上看過(guò)那么多真實(shí)的我氨淌，沒(méi)有辦法忘記泊愧。見(jiàn)過(guò)現(xiàn)實(shí)的悲哀，就很難再迷路了盛正，中間確實(shí)有很多探索的曲折删咱，最終我還是走向了注定的道路，很艱難豪筝，但是路上有父親的聲音：你要先做個(gè)人痰滋。
