文/一亭攖寧
01
大二時(shí)列荔,有一個(gè)別具風(fēng)格的老師,教文學(xué)概論砂吞,卻常常給我們講儒釋道,很多同學(xué)都說聽不懂蜻直,唯我覺著津津有味。
課堂上概而,他多次力薦史鐵生,講他的小說《命若琴弦》赎瑰,說他是一位不可多得的良心作家。
在老師的感染下压储,我找機(jī)會(huì)買了這本書源譬。
史鐵生一生坎坷渠脉,運(yùn)途多舛瓶佳,好在命如其名,如鐵般剛硬为朋。
他于1951年出生,2010年去世习寸。18歲那年去陜北延安地區(qū)“插隊(duì)”傻工,農(nóng)村繁重的體力勞動(dòng)造成了他的脊髓受損霞溪。21歲那年雙腿癱瘓回到北京中捆,47歲患上尿毒癥,需隔日透析以維持生命泄伪。死后器官全部捐獻(xiàn)。
史鐵生自稱“職業(yè)是生病蟋滴,業(yè)余在寫作”。
事實(shí)也如此肖粮,他活了59年尔苦,有38年都是在病床和輪椅上度過的涩馆。然而就是在這樣的厄境,他開出了絢爛的花,產(chǎn)生了很多優(yōu)秀的作品屋讶。
《我與地壇》就是他的一本出色的散文集,我讀完后斩芭,覺得他很親切很真實(shí)。
讀他的文章仿佛是在聽一個(gè)老朋友回憶他過去的點(diǎn)滴划乖,這記憶里有家鄉(xiāng)親人挤土,有朋友,有愛情仰美。
還有更多的一個(gè)人糾纏斗爭。
02
對于故鄉(xiāng)咖杂,他有著獨(dú)到的理解庆寺。
兒時(shí)有一次和奶奶在教堂聽到那縹縹緲緲地鐘聲,便是他對故鄉(xiāng)最獨(dú)特的記憶:
那鐘聲沉穩(wěn)诉字、悠揚(yáng)懦尝、飄飄蕩蕩,連接起晚霞和初月壤圃,擴(kuò)展到天的深處陵霉,或地的盡頭。
四十年以后伍绳,他和妻子去一座美麗的城市旅行撩匕,再次聽到幼時(shí)的鐘聲自由地飄蕩在整個(gè)城市的上空。他和妻子在那鐘聲中慢慢地走墨叛,認(rèn)真地聽止毕,好像一下子回到了童年,全世界都回到了童年漠趁。
于是對于故鄉(xiāng)扁凛,他便有了新的理解:
人的故鄉(xiāng)并不止于一塊特定的土地,而是一種遼闊無比的心情闯传,不受空間和時(shí)間的限制谨朝;這心情一經(jīng)喚起,便是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)字币。
這一點(diǎn)我也深有體會(huì)则披,從初中到大學(xué),我都寄宿在學(xué)校洗出,那是一段悠長的時(shí)光士复,讓我看懂了自己的家鄉(xiāng)。
每次想家翩活,除了想念媽媽做的飯菜阱洪,和家人一起吃飯時(shí)的歡聲笑語,有一些寧靜的畫面也會(huì)自動(dòng)爬上來:我家院子里的幾株果樹菠镇,房子后面廣闊無際的田地冗荸,一個(gè)人在自家陽臺上看書看風(fēng)景的悠閑時(shí)光……
鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光給予了我心靈的滋養(yǎng)。
像空氣一樣自由的三毛將撒哈拉沙漠看作是自己的故鄉(xiāng)利耍,她說那里有她前世今生的鄉(xiāng)愁蚌本。
我卻認(rèn)為讓她向往遙遠(yuǎn)天地的,是她不安分的性格隘梨,是她遼闊無比的心情魂毁。
03
對于朋友和愛情,史鐵生在《我二十一歲那年》中寫到:
二十一歲末尾出嘹,雙腿徹底背叛了我席楚,我沒死,全靠著友誼税稼,還在鄉(xiāng)下插隊(duì)的同學(xué)不斷寫信來烦秩。軟硬兼施勸罵并舉,以期激活我活下去的勇氣郎仆。
而每當(dāng)晚上朋友們走了只祠,他一個(gè)人開始想寫點(diǎn)什么,那便是他創(chuàng)作欲望最初的萌芽扰肌。他一時(shí)忘了死抛寝。還因?yàn)閻矍榈挠白釉陔[約地晃動(dòng)。那影子長久地在心里晃動(dòng)曙旭,給未來的日子帶來幸福盗舰。
也帶來痛苦,尤其帶來激情桂躏,把一個(gè)絕望的生命引領(lǐng)出死谷钻趋。
而關(guān)于愛情的具體生發(fā)他諱莫如深,以一句“愛剂习,不可說不可說蛮位,一說即是錯(cuò)”來概括较沪。
我想這應(yīng)該是他心中最柔軟的一塊禁地,只有他自己知道失仁,不可說不可想也不可忘尸曼,就這樣永遠(yuǎn)埋藏在心底。
04
而對于母親萄焦,史鐵生更多的是自責(zé)與悔恨控轿。因?yàn)樗p腿癱瘓后,脾氣變得暴怒無常楷扬,會(huì)突然砸玻璃解幽、摔東西贴见,這時(shí)母親通常會(huì)悄悄出去偷偷地聽著它的動(dòng)靜烘苹。
就這樣日復(fù)一日,母親默默承受著片部。
后來母親重病纏身镣衡,去世了。
如夢初醒档悠,此時(shí)他才從母親的死中領(lǐng)悟到生活的真諦:當(dāng)你的不幸降臨時(shí)廊鸥,并不是真的天崩地裂了,你的不幸也是你親人的不幸辖所。
記住關(guān)心你的人比你更難過惰说。
無論生活把你打倒多少次,都要勇敢地站起來缘回,微笑面對生活吆视。因?yàn)檫@是生而為人的尊嚴(yán)和責(zé)任。
如果你不愿負(fù)責(zé)酥宴,不想去考慮愛著自己的親人朋友啦吧,只想著自己的喜怒哀樂,那便掉進(jìn)了昆德拉所說的“不能承受的生命之輕”的無意義之中拙寡。
母親艱難的命運(yùn)授滓、堅(jiān)韌的意志和毫不張揚(yáng)的愛,隨光陰流轉(zhuǎn)肆糕,在史鐵生的印象中愈加鮮明深刻般堆。
但作者愛母親、懷念母親诚啃、贊美母親都是在母親去世之后郁妈,他才明白先年對母親的不解,造成了他現(xiàn)在“子欲養(yǎng)而親不待”的悔恨之情绍申。
后來噩咪,他成為了知名作家顾彰,在這輝煌時(shí)刻,母親已無法與其分享這來之不易的喜悅胃碾。
世間真情永駐涨享,關(guān)鍵在于我們是否能體悟到。
而讀書的意義也在于此仆百,書讀多了厕隧,你犯的錯(cuò)誤就會(huì)減少,你可以從書中獲得知識俄周、勇氣吁讨、智慧甚至幸福。
04
《我與地壇》這本散文集整體彌漫著一層淡淡的感傷和平靜的氛圍峦朗。
不僅回憶了自己的一生建丧,還有很多對人生的感悟,以及大多數(shù)時(shí)光獨(dú)處時(shí)對命運(yùn)的思考波势。
就命運(yùn)而言翎朱,他說休論公道;就獨(dú)處而言尺铣,他說人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地待一會(huì)拴曲,悲傷也成享受;就人生而言凛忿,他天馬行空澈灼,想出“好運(yùn)設(shè)計(jì)”:
假設(shè)人世間沒有痛苦與疾病,人人都能輕而易舉地得到他想要的一切店溢,這世界會(huì)是什么樣叁熔?所有人都一樣健康、漂亮逞怨、高尚者疤、聰慧,結(jié)果會(huì)是怎樣呢叠赦?
怕是人間的劇目就要收場了驹马。
假如沒有了痛苦,人們?nèi)ヂ眯幸仓徊贿^是尋找消遣的地方除秀,這一次還沒結(jié)束糯累,就想著下一次去哪里打發(fā)時(shí)間。
如果人們一到年齡册踩,就順利找到自己的另一半泳姐,然后迅速成家發(fā)財(cái),一帆風(fēng)順暂吉,歲歲無憂胖秒。
那他這一生也沒什么意思缎患。
就像豬八戒吃人生果,還沒嘗到真正的滋味呢阎肝,就已經(jīng)完了挤渔。快樂的日子總是像穿了跑鞋一樣风题,倏忽而過判导。讓你還來不及品嘗酸苦辣,就已經(jīng)過完了此生沛硅。
如果人人天天都活得想蜜一樣甜眼刃,那時(shí)候恐怕天天都有人自殺。一個(gè)失去差別的世界將是一潭死水摇肌,是一塊沒有感覺的肥力沙漠擂红。
但是又有一個(gè)絕望的問題,究竟由誰來充當(dāng)悲劇的角色呢朦蕴?
這個(gè)問題篮条,作者雖然沒有給出明確的答案弟头,但答案已在你的思考中吩抓。
在我看來,那便是要聽天命赴恨,盡人事疹娶。
一切都要看個(gè)人的修為造化。
05
對于命運(yùn)的變幻無常伦连,我們是無法掌握的雨饺。
我想我們所能做的就是:接受我們不能改變的,改變我們所能改變的惑淳。
面對困難额港,接受它,解決它歧焦,放下它移斩。
用心地體會(huì)每次進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)的快樂,更享受那歷經(jīng)九九八十一難绢馍,最終取到人生真經(jīng)的向瓷,深深的喜悅之情。
史鐵生的思考讓我重新審視自己舰涌,重新看待生活猖任。
史鐵生走了,但我們不會(huì)忘瓷耙。
后記:2號寫的文朱躺,到今天4號了刁赖,我也不知修改多少遍了。但昨天夜里又修改了下這篇文章长搀,我喜不自禁睡不著乾闰。一想到我每天可以看書、與人交往盈滴、欣賞大自然涯肩、可以通過自己努力每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn) ,最終達(dá)到我想去的地方巢钓。我就感到莫大的幸福病苗,那是一種有人愛、有事可做症汹、有所期待的真實(shí)而樸素的幸福感硫朦。
(懷左同學(xué)3期訓(xùn)練營第一次作業(yè))