錢(qián)鐘書(shū)先生寫(xiě)給楊絳女士的文字:“最才的女苛秕,最賢的妻姜凄。”
當(dāng)年梁思成和林徽因定情的時(shí)候坛芽,
梁思成問(wèn):為什么是我留储?
林徽因只說(shuō)了一句:
你這個(gè)問(wèn)題
我要用一生來(lái)回答你
朱鴻麟,吳麗華老師三十八年攜手相伴咙轩,董卿發(fā)出這樣的感嘆:
年輕時(shí)候的愛(ài)情鮮艷欲滴获讳,
年老時(shí)候的愛(ài)情,樸實(shí)無(wú)華活喊。
我們坦然去接受丐膝,
不同時(shí)段的愛(ài)情的樣子。
但最重要的有一點(diǎn)不能變钾菊,
愛(ài)情的本質(zhì)就是不離不棄帅矗。
今天,我們要講一講陳寅恪與唐筼的愛(ài)情故事煞烫。
01.相遇
1928年初春浑此,北京中山公園,在一處僻靜的長(zhǎng)廊里滞详,坐著一個(gè)身著旗袍凛俱,氣質(zhì)從容的女子紊馏。
她雖然手中拿著一本兒書(shū),卻一會(huì)兒低頭看蒲犬,一會(huì)兒又抬頭朱监,左顧右盼。
原來(lái)暖哨,她在等一個(gè)人赌朋,那人名叫陳寅恪。
陳寅恪是中國(guó)現(xiàn)代最負(fù)盛名的集歷史學(xué)家篇裁,語(yǔ)言學(xué)家沛慢,古典文學(xué)研究家和詩(shī)人于一身的大師。
他學(xué)貫中西达布,不僅中國(guó)古典文學(xué)底蘊(yùn)深厚团甲,還精通22國(guó)語(yǔ)言,被人們稱(chēng)為“活字典”和“教授的教授”黍聂。
1926年躺苦,輾轉(zhuǎn)游學(xué)13年的陳寅恪回國(guó),在清華國(guó)學(xué)研究院擔(dān)任導(dǎo)師产还,然而匹厘,此時(shí)已經(jīng)36歲卻尚未婚戀的他,成了家人心中的老大難脐区。
父親陳三立厲聲警告他:“你若再不娶妻愈诚,我馬上代為聘定∨S纾”
這下并不著急的陳寅恪急了炕柔。只好請(qǐng)求寬限時(shí)日,趕緊張羅媒佣。
陳寅恪自小潛心學(xué)業(yè)匕累,心無(wú)旁騖,再加上他12歲就出國(guó)留學(xué)默伍,因?yàn)闆](méi)人照顧欢嘿,導(dǎo)致他體弱多病。
陳寅恪又是個(gè)不愿連累人的性情也糊,所以婚事就一直耽擱了下來(lái)炼蹦。
但斯人若彩虹,遇上方知有显设。
陳寅恪初到清華園時(shí)框弛,由于是單身辛辨,他將自己的一半住房捕捂,讓給趙元任家用瑟枫,他吃住在趙家。
趙元任的夫人名叫楊步偉指攒,她燒的飯菜非常好吃慷妙,趙元任和陳寅恪都極為贊賞。
楊步偉也十分關(guān)心陳寅恪的成家之事允悦,有一次膝擂,楊步偉在課間與陳寅恪閑談。
她裝作無(wú)意地說(shuō)道隙弛,她曾在一位女教師家中看到墻上懸掛著的詩(shī)賦書(shū)法蒼勁有力架馋,題注寫(xiě)的是:“為人作書(shū),口占二絕全闷,冬陰已久叉寂,立春忽晴,亦快事也总珠∑流ⅲ”末尾署名“南注生”。
她假裝自己不知道“南注生”是何人局服,特向陳寅恪請(qǐng)教钓瞭。
陳寅恪略顯吃驚,沉吟了一會(huì)兒淫奔,說(shuō)此人定是瀼陽(yáng)唐公景菘的后人山涡。
唐景菘是清末著名的愛(ài)國(guó)將領(lǐng)。陳寅恪非常景仰他搏讶。
于是他便向楊步偉提出佳鳖,希望能去拜訪這首詩(shī)賦的主人。
這個(gè)主人正是唐景崧的孫女唐筼媒惕。
有美一人系吩,清揚(yáng)婉兮。
遇見(jiàn)陳寅恪之前妒蔚,唐筼受聘到北京女師教體育課穿挨。
輾轉(zhuǎn)前半生的兩人,各自走過(guò)生命中的萬(wàn)水千山肴盏,終于相遇科盛。
02.相知
出生于書(shū)香門(mén)第的唐筼,琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通菜皂。與陳寅恪一樣贞绵,唐筼也是一心求學(xué),直到30歲都尚未婚配恍飘。
楊步偉認(rèn)為他們倆是天生一對(duì)榨崩。因此一心要撮合他們谴垫。
陳寅恪有一詩(shī)記兩人當(dāng)年奇緣:當(dāng)年詩(shī)幅偶然懸,因結(jié)同心但宿緣母蛛。
陳寅恪的學(xué)識(shí)和儒雅謙遜的氣質(zhì)翩剪,讓唐筼頗為傾心,而唐筼的教養(yǎng)與落落大方的氣質(zhì)彩郊,讓陳寅恪如沐春風(fēng)前弯。
這次見(jiàn)面后,陳寅恪便經(jīng)常約唐筼見(jiàn)面秫逝,兩人很快就陷入熱戀之中恕出。
一日不見(jiàn)兮,思之如狂违帆。
半年后剃根,兩人在北平定下婚約。
1928年8月31日前方,38歲的陳寅恪與30歲的唐筼在上海結(jié)婚狈醉,真可謂是晚婚。
婚后一個(gè)月惠险,陳寅恪因清華開(kāi)學(xué)在即乘船離滬苗傅,唐筼卻因安葬母親留在上海不能同行。
是日班巩,正逢中秋佳節(jié)渣慕,孤身在海上的陳寅恪遙望天上的明月,他想念唐筼了抱慌,便寫(xiě)下了一首思念妻子的詩(shī):
無(wú)風(fēng)吹月到孤舟逊桦,
哀樂(lè)無(wú)端托此游。
影底山河頻換世抑进,
愁中節(jié)物易驚秋强经。
然而,他不會(huì)知道寺渗,等待他們的將是更多的波折與動(dòng)蕩匿情。
婚后第二年,唐筼懷孕信殊。
對(duì)于初為人父人母的他們來(lái)說(shuō)炬称,自始欣喜萬(wàn)分,然而涡拘,就是這次生產(chǎn)讓他們的生活蒙上一層陰影玲躯。
由于唐管原先就有心膜炎,在生女兒分娩時(shí),心膜炎誘發(fā)了心臟病跷车,從此晋控,唐筼的后半生就一直被心臟病折磨。
為了保養(yǎng)身體姓赤,也為了更好地照顧陳寅恪,唐筼決定放棄自己的事業(yè)仲吏,辭職在家不铆。
雖然陳寅恪的薪水最高,卻要用來(lái)買(mǎi)書(shū)和資料裹唆。
陳寅恪的大哥早逝誓斥,陳寅恪毅然擔(dān)負(fù)起整個(gè)大家庭的生活費(fèi)用,于是一切家里用度许帐,都得靠唐筼精打細(xì)算過(guò)日子劳坑。
清華西院36號(hào)房舍寬敞明亮,唐筼和陳寅恪就居住在這里成畦。
客廳前的院子里距芬,唐筼種了許多蔬菜。一到夏天循帐,院里就結(jié)滿(mǎn)了金瓜框仔,苦瓜,葫蘆瓜等等拄养。
以前唐筼從來(lái)未下過(guò)廚房离斩,嫁給陳寅恪之后,特意學(xué)做陳寅恪喜歡吃的湖南菜瘪匿。
新鮮水嫩的苦瓜用豆豉一炒跛梗,滿(mǎn)院子飄香,連時(shí)光也被唐筼手中所做飯菜之香棋弥,熏的溫柔了核偿。
03.相守
二女兒小澎出生六年之后,39歲的唐筼冒著心臟病的危險(xiǎn)生下了第三個(gè)孩子顽染。
第三個(gè)孩子雖仍是個(gè)女孩兒宪祥,陳寅恪卻絲毫不在意,高興得合不攏嘴家乘。孩子的爺爺散原老人也樂(lè)呵呵的給孩子起了個(gè)名字:美延蝗羊。出自《荀子致士》的“德眾動(dòng)天,美意延年仁锯∫遥”
1929年到1937年,是陳寅恪一生當(dāng)中收獲最多的日子。因?yàn)樯畎捕ㄒ懊ⅲ瑘D書(shū)資料也容易獲取蓄愁,他發(fā)表了約50多篇學(xué)術(shù)論文和序跋,在國(guó)際上聲名鵲起狞悲。
唐筼字寫(xiě)得好撮抓,要求孩子們好好練字,學(xué)習(xí)知識(shí)摇锋。唐筼還教育孩女兒們丹拯,做人要有責(zé)任心,為國(guó)為家都要負(fù)責(zé)任荸恕,像她們的父親一樣乖酬。
然而,1937年融求,陳寅恪的父親去世咬像,陳寅恪一家的幸福生活從此打破。
就在為父親治喪的時(shí)候生宛,陳寅恪突然發(fā)現(xiàn)自己的右眼視力急劇下降县昂。到醫(yī)院檢查,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)竟是右眼視網(wǎng)膜脫落陷舅。
陳寅恪急需入院手術(shù)七芭,不然就有失明的危險(xiǎn),醫(yī)生還交代陳寅恪蔑赘,他需要留在北京長(zhǎng)時(shí)間休養(yǎng)狸驳。
但當(dāng)時(shí)清華大學(xué),北京大學(xué)缩赛,南開(kāi)大學(xué)正準(zhǔn)備南遷耙箍,陳寅恪決定不做手術(shù),立刻啟程離開(kāi)北平酥馍。
唐筼雖然很擔(dān)心丈夫的眼睛辩昆,但是她更懂得陳寅恪的氣節(jié)。
當(dāng)時(shí)大女兒九歲旨袒,二女兒七歲汁针,小女兒美延還不到半歲,他們夫妻又雙雙患病在身砚尽。
在蜂擁的人流中幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)施无,他們終于在17天后到達(dá)了長(zhǎng)沙。后來(lái)又輾轉(zhuǎn)云南必孤,香港等地猾骡。
1941年12月,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),唐筼和陳寅恪在香港貧病交兴想,再次陷入絕境幢哨。孩子們都餓的面黃肌瘦。
04.相伴
1942年嫂便,陳寅恪一家攜帶著簡(jiǎn)單的行李離開(kāi)了香港捞镰。
在成都燕京大學(xué)臨時(shí)學(xué)校任教時(shí),終于又有了一段難得的安靜時(shí)光毙替。
就在這時(shí)岸售,陳寅恪突然發(fā)現(xiàn)右眼視網(wǎng)膜脫落之后,他僅存的左眼視力也下降的厲害蔚龙,愈發(fā)昏花起來(lái)。
看到丈夫視力急劇下降映胁,唐筼急壞了木羹。
她想陳寅恪顛沛流離了這么多地方,又當(dāng)選為英國(guó)科學(xué)院院士解孙,研究任務(wù)繁重坑填,肯定是缺少營(yíng)養(yǎng),太過(guò)勞累了弛姜。
可是怎樣才能給陳寅恪補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)呢脐瑰?
唐筼便把自己最好的一件旗袍給當(dāng)了,買(mǎi)回了一只母羊廷臼,這樣她每天就可以讓陳寅恪喝到羊奶滋補(bǔ)身體了苍在。
唐筼本是大家閨秀出身,為了照顧好陳寅恪荠商,她開(kāi)始學(xué)著像農(nóng)婦一樣喂羊寂恬,擠奶。
然而莱没,盡管唐筼想盡所有辦法照料陳寅恪初肉,但眼疾絲毫沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)。
1944年12月12日饰躲,就在陳寅恪完成《唐代三稿》最后一篇《元白詩(shī)箋事征稿》之后的第二天牙咏,陳寅恪發(fā)現(xiàn),自己的左眼也看不清了嘹裂。
至此妄壶,他雙目失明。一個(gè)著書(shū)立文的學(xué)者失去了眼睛寄狼,無(wú)異于舞者失去雙腿盯拱。
此后,陳寅恪開(kāi)始學(xué)著以耳代目,以口代筆狡逢,每天聽(tīng)報(bào)紙練習(xí)口述詩(shī)作宁舰。
唐筼則擔(dān)負(fù)起了他的書(shū)記官,給他讀書(shū)讀報(bào)奢浑,隨時(shí)記錄他要寫(xiě)的書(shū)信和詩(shī)作蛮艰,還協(xié)助他找研究資料。
此后30年雀彼,她是他的眼壤蚜。
05.相隨
為了不影響正常授課,唐筼擔(dān)當(dāng)起助教的工作徊哑,找文獻(xiàn)袜刷,查資料,記筆錄莺丑,誦讀著蟹,直到1952年才暫時(shí)告一段落。
唐筼對(duì)女兒們說(shuō):“爸爸的學(xué)問(wèn)造詣非比一般梢莽,應(yīng)讓他寫(xiě)出保存下來(lái)萧豆。”
因?yàn)閻?ài)昏名,所以懂得涮雷,因?yàn)槎茫沂悄阌肋h(yuǎn)的依靠轻局。
直到中年以后洪鸭,女兒們才逐漸理解,母親晚年忘我地為父親付出一切仑扑,將父親作為自己生活的目的卿嘲,是因?yàn)橥赣H有生之年,在傳承中華文化上留下更多著作夫壁。
1956年6月拾枣,陳寅恪66歲生日,他深情贊唐筼:“織素心情還置酒盒让,然脂功狀可封候梅肤。”
陳寅恪一向不善稱(chēng)贊人邑茄,贊起唐筼來(lái)卻傾盡筆墨姨蝴。
他是她為生命中的第一知己,每完成一部著作肺缕,都請(qǐng)她題寫(xiě)封面左医。
1962年7月授帕,陳寅恪摔斷右腿股骨,自此長(zhǎng)臥于床榻浮梢。
唐筼以羸弱之軀照顧陳寅恪跛十,而自己的心臟病也日趨嚴(yán)重。
心疼妻子秕硝,陳寅恪憐夫人之悲苦芥映,留下了生命中最后一曲挽歌《挽曉瑩》:
涕泣對(duì)牛衣,
卌載都成斷腸史远豺。
廢殘難豹隱奈偏,
九泉稍待眼枯人。
1969年10月7日躯护,陳寅恪彌留之際惊来,他一言不發(fā),就是眼角不斷的流淚棺滞,放心不下心愛(ài)的妻子裁蚁。
而唐筼卻出奇的平靜,甚至沒(méi)流下一滴眼淚检眯。
在料理完陳寅恪的后事之后厘擂,唐筼竟對(duì)人說(shuō):“料理完寅恪的事后昆淡,我也該去了锰瘸。”
僅隔45天昂灵,唐筼追隨陳寅恪而去避凝。
她有嚴(yán)重的心臟病,后半生靠藥物維系生命眨补,停藥不需多日管削,生命就可自行結(jié)束。
彌留之際撑螺,她只說(shuō)了一句話:“我去天堂陪伴丈夫去了含思。”
陳寅恪生前曾經(jīng)常對(duì)女兒說(shuō):“我們家里頭甘晤,你可以不尊重我含潘,但不能不尊重你們的母親∠呋椋”
斯人已逝遏弱,長(zhǎng)江東流。
他們用一生來(lái)書(shū)寫(xiě)屬于自己的愛(ài)情塞弊,雖平淡質(zhì)樸漱逸,卻死生不棄泪姨,你是人間難再求。
陳寅恪生前很喜歡廬山饰抒,后人將他們合葬在江西廬山植物園肮砾。
死生契闊,與子成說(shuō)循集。執(zhí)子之手唇敞,與子偕老。