本文發(fā)自 /韓國 首爾/
在首爾待久了正驻,我留下嚴重的后遺癥弊攘,看見路上風(fēng)風(fēng)火火疾馳而過的大媽,立刻挺胸抬頭目不斜視姑曙,生怕被她們盯上襟交。
號稱國際大都市的首爾高樓林立,汽車飛馳伤靠,穿著時尚的年輕人和西裝筆挺的上班族匆匆而過婿着,不遺余力想要彰顯自己的現(xiàn)代化。
然而留著爆炸頭的首爾大媽們依舊保持著優(yōu)良的管閑事風(fēng)格醋界,同朝陽群眾相比有過之而無不及。
剛到韓國的第一晚想和同學(xué)出去吃飯提完,宿舍卻在黑漆漆的半山腰上形纺,路燈慘白慘白,別說行人了徒欣,連過路的車都看不到逐样。我們兩個女生在宿舍區(qū)大門外徘徊半天,才看到三個穿著運動服打肝、留著和《搞笑一家人》里奶奶一樣發(fā)型的大媽快走過來脂新,趕緊上去問路。
我的小伙伴剛小聲開口問了一句附近哪里有飯店粗梭,三個大媽便用提高二十分貝的嗓門指起了路争便,說完話鋒一轉(zhuǎn)“阿一古”、“阿一古”地感嘆起來:
“誒呀這條路很黑啊断医,年輕的小姐很危險啊滞乙,遇到壞人就出大事啦,你們快點下去吃飯快點上來啊……”
一邊說一邊分散開把我倆夾在中間鉴嗤,硬是挾持著我們走到大路上斩启,這才心滿意足地離開了,全程沒給我倆任何說話機會醉锅。
當時這三位大媽給我留下了極其深刻的印象兔簇,那咋咋呼呼的說話方式,震耳的音量硬耍,夸張的修辭垄琐,還有毛茸茸的爆炸頭,真是讓人過目難忘默垄。
后來發(fā)現(xiàn)此虑,怎么全首爾的大媽都是這一款的?那頭發(fā)口锭,是在同一家店做的造型嗎朦前?
有次參加運動會歸來介杆,我在地鐵站對著衛(wèi)生間的鏡子撕臉上貼紙,撕了半天沒弄掉韭寸,突然一塊濕噠噠的紙團就貼了上來春哨。當時我汗毛就豎起來了,躲開一看恩伺,一個身材矮小的大媽頂著圓圓的卷發(fā)一臉嚴肅地看著我赴背,用不知道哪里的方言嘟囔著什么,一句都聽不懂晶渠。
我只好祭出絕招凰荚,表示我是外國人不明白她在說什么,大媽卻鍥而不舍高舉著濕噠噠的紙團往我臉上蹭褒脯,蹦出一句:“water便瑟!”
向她微笑并表示不需要,沒用番川;擺手并躲開到涂,沒用;自己上手擦颁督,還沒用践啄。我能怎么辦?乖乖伸著臉讓她擦唄沉御。
對方擦了半天屿讽,確定我臉上的貼紙全部擦掉后終于心滿意足地走了,留我一個人內(nèi)心凌亂吠裆。說句實在話聂儒,我媽都沒這么認真細致地給我洗過臉啊,沒想到居然在異國他鄉(xiāng)被陌生大媽如此對待了硫痰,卻總覺得渾身別扭衩婚,接受不了陌生人的過度熱心。
后來有一回獨自去吃炸豬排效斑,因為不是飯點非春,店里就我一個客人,大媽一個人兼職廚師和服務(wù)員缓屠。韓國餐館無論大小必上小菜奇昙,炸豬排配的是一種黃色的蘿卜泡菜,味道甜甜的敌完,我特別喜歡吃储耐。大媽見我泡菜吃得歡,又端來一碟滨溉,坐在旁邊就開始和我嘮嗑:“吃好啊什湘,喝好啊长赞,有沒有男朋友啊∶龀罚”
不好意思并沒有得哆,我還是個單身狗。大媽您問什么不好哟旗,為啥一上來就暴擊贩据,這么八卦?似乎最喜歡問這種隱私問題的也是大媽們闸餐,還有人問過我啥時候要孩子——我還是個孩子好嗎饱亮?!
……
這些從來不知道“距離”為何物的大媽舍沙,常常用過于親密的熱情困擾我近尚,讓人謝也不是,罵也不是场勤。說得更嚴重一點,首爾的大媽們似乎很難把握住“冒犯”與“關(guān)心”的界限歼跟,讓人哭笑不得之余還微微有些氣惱和媳。
然而這些過于關(guān)注他人生活的大媽并不是個別的,幾乎所有留著爆炸頭的首爾大媽都很相似:特別嘮叨哈街,熱愛八卦留瞳,喜歡大聲嚷嚷,穿著寬松款式的土氣衣服骚秦,看不慣就跟人吵架……
這些數(shù)量廣泛的大媽們她倘,跟標榜尊重個體差異的現(xiàn)代都市似乎有些格格不入,一點都沒有“冷漠都市人”的影子作箍。
但偶爾硬梁,她們的多管閑事,也不是那么煩人胞得。
有次坐地鐵從明洞回去的時候荧止,一個三十多歲的女人突然倚著門哭了起來,哭著哭著就蹲了下去阶剑。我瞅著她顫抖的背影跃巡,腦內(nèi)編織了無數(shù)個版本的故事,一邊用好奇的眼光偷瞄牧愁。
其他人要么瞥一眼接著看手機素邪,要么連看都不看一眼。只有一個大媽從門邊的老弱者座位上站起來猪半,摻住那個女人的胳膊把人拉起來兔朦。大媽一直小聲安慰著她偷线,過了幾站她倆一起下車了。我隔著車窗烘绽,看到兩個人坐在地鐵站中間的長椅上淋昭,還在說著話。
韓國近年來有個網(wǎng)絡(luò)流行詞安接,叫“冷都女”或“冷都男”翔忽,意思是冷漠的都市男女。隨著現(xiàn)代化的發(fā)展盏檐,首爾的人們確實日益變得冷漠歇式,這也似乎是全球大城市的通病。
但首爾的大媽們依舊幾十年如一日地熱愛參與陌生人的生活胡野,不過呢材失,她們既會纏著你問一些你不想回答的問題,也會幫你呵退路上的醉漢硫豆。
雖然大媽們真的很讓人困擾龙巨,但還是祝愿無論是“騷擾”過還是沒“騷擾”我的大媽通通身體健康,繼續(xù)提著購物拉桿車前進在首爾的大路上熊响。
配圖:韓劇《請回答1988》
@版權(quán)聲明:本文由時區(qū)公眾號TIMEZONE(ID:?timezoner)原創(chuàng)首發(fā)旨别,版權(quán)所有。轉(zhuǎn)載請在時區(qū)后臺留言“轉(zhuǎn)載”獲得授權(quán)汗茄,對違法使用本內(nèi)容者秸弛,將追究其法律責任。TIMEZONE洪碳,留學(xué)生原創(chuàng)平臺递览,歡迎坐標在世界各地的你。
時區(qū)作者|辛叁
在語言里死去活來的文科僧