那一天帽馋，是哪年哪月搅方，不知道。只記得天空是灰暗的绽族，天氣很冷姨涡，那種冷好像純粹由北風(fēng)吹刮來(lái)的。只記得從天麻麻亮跟著小叔叔去坐航船吧慢，迎著北風(fēng)走向航船碼頭涛漂，風(fēng)好像要把我吹倒，在河邊等船的幾分鐘，大家都縮著手跺著腳匈仗。
那一天瓢剿，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的水路，過(guò)了許多許多橋悠轩，每過(guò)一座橋间狂，都在心里計(jì)數(shù)著，穿過(guò)大大小小各種各樣的橋和閘門(mén)哗蜈，確切數(shù)字已經(jīng)忘記了前标。只記得貼著小小的窗戶坠韩，看著沿岸單調(diào)的風(fēng)景距潘，看著被航船破開(kāi)的水花一波又一波后退，有時(shí)有水草在沖浪沉浮只搁，我就盯著水草音比，倏忽就不見(jiàn)蹤影。
那一天氢惋，我穿著新做的衣服和褲子洞翩，裹在破舊而松垮的棉衣棉褲之外，那件花布衣服的布料還是我選中的焰望，是母親第一次帶我上公社供銷社骚亿，在琳瑯滿目的布料中，母親讓我自己選一塊布料作為過(guò)年的新衣熊赖。那時(shí)来屠，只有過(guò)年才做一件新衣服，所以總是往大些做震鹉。 我很高開(kāi)心俱笛，新年還沒(méi)有到，可我已經(jīng)穿上新衣的快樂(lè)传趾，根本不在乎衣服的樣式也不在乎是不是合身迎膜。衣服裹在棉衣外面，還有許多空閑浆兰，褲子更大磕仅，褲襠往下掉，褲腰折疊還要系一根腰帶簸呈，褲子太長(zhǎng)榕订，加上里面的棉褲很厚很大，好像要掉下來(lái)一樣蝶棋，整個(gè)好像一個(gè)棉球卸亮。 但是一點(diǎn)也不影響我美好快樂(lè)的心情。
那一天玩裙，我還有一樣特別奢侈的配飾——一雙天藍(lán)色厚毛線手套兼贸，手背上還用紅色毛線勾著三朵梅花段直。那雙手套不是我們家的，我們家根本不會(huì)有這樣的奢侈品溶诞，那是準(zhǔn)堂姐夫送給堂姐的訂婚禮鸯檬。我太喜歡那藍(lán)色和那三朵梅花，做夢(mèng)都想戴上它螺垢，保護(hù)手似乎不重要喧务，重要的是手戴上手套，那是多么優(yōu)雅美麗啊枉圃。不記得和堂姐磨了多久功茴，不記得為堂姐割了多少青草，堂姐終于答應(yīng)借給我做客戴兩天孽亲。那天坎穿，我全副武裝，新衣新褲新手套返劲，跟著叔叔和伯伯去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的親戚家參加婚禮玲昧。
那一天，先在水面上搖晃半天篮绿，到一個(gè)熱鬧的大碼頭孵延，下船上岸去吃了一碗小餛飩，然后又上了另一只船亲配，那船不馬上開(kāi)尘应。此時(shí)，天空在飄著小雨和小雪弃榨，雨夾雪菩收，我多么希望雪下大一點(diǎn)，漫天飛鲸睛，那才好看娜饵。因?yàn)橛陫A雪，我們哪里也沒(méi)有去官辈，只在船里等著箱舞。叔叔伯伯們?cè)谕媾疲覠o(wú)聊極了拳亿，便數(shù)著碼頭上總共停了多少船晴股，眼看著某只船來(lái)了又走，某條船上裝著一艙的大豬肺魁，叫著拱著电湘，味道飄過(guò)來(lái)很不好聞。我觀察著岸上的行人，有圍著紅色毛呢圍巾打著傘經(jīng)過(guò)的女人寂呛，眼睛就會(huì)被那抹紅色吸引住怎诫。
那一天，大概是傍晚時(shí)分終于到目的地贷痪，一個(gè)家家戶戶分散得比較開(kāi)的村莊幻妓。大伯大媽一家出來(lái)迎接我們，我跟著叔叔伯伯劫拢，他們讓我叫什么肉津，我就甜甜地喊一聲，他們摸著我的頭舱沧，說(shuō)四房老大家的閨女都這么大了妹沙。
忽然，我看到其中好看的姑姑也戴著一雙藍(lán)色的毛線手套狗唉，上面也繡著三朵梅花初烘，和我的一模一樣涡真。我特別興奮分俯，連忙去摸塞在褲兜里的藍(lán)色毛線手套《吡希可是缸剪，可是，我翻遍了所有口袋东亦，只找到一只杏节，左手的手套，右手的那只怎么也找不到了典阵，那只手套去哪兒了奋渔？也許是叔叔看見(jiàn)了，幫我放起來(lái)了壮啊，不會(huì)啊嫉鲸，叔叔會(huì)馬上給我的；也許是塞在包裹里歹啼，包裹在墻角邊玄渗，等會(huì)再找吧……要是找不到了，該怎么辦狸眼？我拿什么還給堂姐啊藤树，那是她的訂婚禮物啊拓萌！
我心事重重岁钓，當(dāng)天晚上，我們這群遠(yuǎn)道而去參加婚禮的親戚被安排在隊(duì)里的大禮堂，也是糧倉(cāng)屡限，也是養(yǎng)蠶的地方降宅，當(dāng)然現(xiàn)在是冬天，這里是空房子囚霸。地上鋪起厚厚的稻草腰根，作為墊被，再在稻草上鋪上當(dāng)?shù)厥止ぞ幙椀暮窈竦奶鹤油匦汀＿B成一排额嘿，平生第一次這么多人打地鋪睡通鋪，特別開(kāi)心劣挫。也許是累了册养，躺下來(lái)，明明是堅(jiān)實(shí)的大地压固，可好像還在晃晃悠悠的船里球拦，暈乎乎、晃悠悠帐我，一只手套悄無(wú)聲息掉落坎炼，我渾然不覺(jué)。
那一天拦键，是伯伯家兒子娶媳婦的正日谣光，大家伙都在忙著，熱熱鬧鬧芬为。我們小孩子穿進(jìn)穿出萄金，特別興奮。家里所有的房間都是敞開(kāi)的媚朦，我看到姑姑住的房間門(mén)開(kāi)著氧敢，我看到五斗柜上面有個(gè)果盤(pán)，盤(pán)里裝著瓜子花生糖果询张，我們小孩進(jìn)去拿著往口袋里塞孙乖，其中一個(gè)孩子抽開(kāi)了最上面的抽屜，我看到那里端端正正放著姑姑的藍(lán)色毛線手套瑞侮。那手套安安靜靜的圆、成雙成對(duì)地躺在抽屜里。
我的心好像粘上了毛毛蟲(chóng)半火，癢癢地越妈，心跳也不由得加快。我趕忙出來(lái)钮糖，跑到外面梅掠，看見(jiàn)大伯大媽在忙著張羅重要的事情酌住，姑姑呢，不知道在哪里阎抒。我發(fā)燒的臉慢慢冷卻下來(lái)酪我。為什么？我什么也沒(méi)有做啊且叁，可是都哭，我明明已經(jīng)起了一個(gè)念頭，一個(gè)讓我臉紅的念頭逞带。明天欺矫，我們就要回去了。我拿什么面對(duì)我的堂姐呢展氓？
在各個(gè)房間轉(zhuǎn)了一圈穆趴，又回到休息的倉(cāng)庫(kù)，把包裹和口袋再一次仔仔細(xì)細(xì)翻了一遍遇汞，右手手套真的不見(jiàn)蹤影未妹。我想，也許是在換乘間隙空入，在上岸吃小餛飩的時(shí)候摘下來(lái)沒(méi)有放好络它，掉了一只；也許是在航船里脫下戴上执庐、戴上脫下的時(shí)候不小心掉了一只酪耕，沒(méi)有兩只一起塞口袋，我的棉褲那么厚轨淌，少一只一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有。
我又一次靠近姑姑的房間看尼，觀察著有沒(méi)有人在注意我递鹉，我看到大媽匆匆走進(jìn)去，拿了一點(diǎn)什么東西藏斩，又匆匆出來(lái)躏结。我等在能看到姑姑房門(mén)的地方，注視著狰域，終于四下無(wú)人媳拴，我急急進(jìn)入房間，拉開(kāi)五斗柜上第一個(gè)抽屜兆览，拿起右手手套屈溉，忙忙地把它塞進(jìn)我的褲子口袋。轉(zhuǎn)身出來(lái)抬探，門(mén)口正碰上姑姑回來(lái)子巾，我“啊”一聲帆赢，把姑姑嚇了一跳。她不解地看著我线梗，問(wèn)我怎么了椰于。我趕忙溜走了。
那一天仪搔，我把兩只手套拼成一雙瘾婿，再也不敢戴了，我把它們疊在一起烤咧，放在叔叔的包里憋他。回來(lái)還給堂姐髓削，還的時(shí)候順便把我討來(lái)的和給我的所有糖果花生瓜子全部給了堂姐竹挡，好像在感謝她借給我手套，其實(shí)我知道我在贖罪立膛，因?yàn)槟遣皇翘媒阍镜囊浑p啊揪罕。
我不知道姑姑發(fā)現(xiàn)少了一只手套后會(huì)怎樣想，她會(huì)不會(huì)聯(lián)系到那天驚慌失措的小丫頭宝泵，那聲”啊“背后的驚恐和愧疚好啰。我常常想姑姑怎樣失望的神色。那失去右手手套的另一只也必將是棄之可惜留之無(wú)味的啊儿奶。
這件事過(guò)去大約四十年了框往，那是我記得的最早的事情，也是我記得最最清楚的事闯捎。一直有一種愧疚壓在心上椰弊，如果我不偷拿姑姑的一只手套，而是老老實(shí)實(shí)跟堂姐說(shuō)瓤鼻，會(huì)怎樣秉版？或者，就老老實(shí)實(shí)回來(lái)跟母親說(shuō)茬祷，或許想辦法為堂姐補(bǔ)上一雙清焕，又會(huì)怎樣？但是一切都已經(jīng)過(guò)去祭犯，不可能會(huì)有也許發(fā)生秸妥。
后來(lái)再也沒(méi)有去過(guò)遠(yuǎn)方的大伯家，當(dāng)然也沒(méi)有跟姑姑把事情說(shuō)清楚沃粗。
