原定的兩位老人忽然變卦脖阵,前來救場的邰大爺堅持要使用自帶的麥克風(fēng)和音箱践瓷,演出現(xiàn)場臨時排演三首較長的童謠……志愿者林強(qiáng)直到演出結(jié)束的第二天,才松了口氣场刑。
林強(qiáng)已經(jīng)成為項目的志愿者主力肩民,前四回演出請來的十幾位老人唠亚,一半以上都是她找來的。林強(qiáng)回憶之前也出現(xiàn)過老人臨時不來的情況持痰,大都是身體原因或者家里人不同意趾撵。
「一位大爺是因為身體狀況,另一位阿姨應(yīng)該是把我的電話拉黑了,怎么打都打不通占调,后來用其他人電話打暂题,她接完后說‘你們是傳銷還是推銷的’,然后就再也聯(lián)系不上了究珊⌒秸撸」林強(qiáng)回想起當(dāng)時的場景,無奈地笑了笑剿涮。
「胡同童謠」進(jìn)行到第四場言津,團(tuán)隊早已習(xí)慣了這類突發(fā)狀況。
「我們在找老人的時候取试,他們的反應(yīng)會讓你覺得他們對你是有提防的悬槽,比如你過去跟他說話的時候,他對你的眼神和語氣其實都是‘你是誰’瞬浓、‘你干嘛要跟我說話’初婆,表現(xiàn)出來是這樣,」小河表示他完全能理解猿棉,「新聞里詐騙老人的事情太多了磅叛,難免都會有戒備心,所以就需要我們特別耐心和真誠地去解釋這個項目萨赁”浊伲」
為了應(yīng)對這類情況,志愿者們在尋找老人的時候就會列一個備選名單杖爽,這次演出的邰大爺和吳阿姨就是被林強(qiáng)請來「救場」的兩位老人敲董。大家沒想到的是,兩位「救兵」為演出帶來了「驚喜」慰安。
邰大爺「變形計」
林強(qiáng)最初遇見邰大爺?shù)臅r候腋寨,大爺正拿著自帶的麥克風(fēng)和音箱立在亭子里唱歌。
「邰大爺給我的印象是很顯年輕泻帮。他戴著頂特別的帽子,唱歌的狀態(tài)也很不一樣计寇,特別有范兒锣杂,隨意聊幾句就能感覺到他是個非常喜歡唱歌的人》」
邰大爺記起了幾首自己小時候母親唱的歌謠元莫,還邀請林強(qiáng)有空一起來公園跟他學(xué)唱歌,「我后來確實跟著大爺學(xué)了一次蝶押,當(dāng)時就感覺大爺人特別友善踱蠢。」
但在小河一行人探訪老人的當(dāng)天,邰大爺忽然變得格外「叛逆」茎截。
「一般你跟老人說一個觀點苇侵,他就算沒有百分百認(rèn)同,也不會非常直接地拒絕企锌,但邰大爺會很直接地說‘不是這樣的’榆浓。」
老人還非常堅持用自己的麥克風(fēng)和音箱唱歌撕攒。探訪老人前一天陡鹃,邰大爺曾詢問是否需要帶音箱,林強(qiáng)給了否定回復(fù)抖坪,但大爺還是將自己的音箱背了過來萍鲸。不論小河和林強(qiáng)怎么勸,邰大爺都堅持認(rèn)為用麥克風(fēng)唱歌效果更好擦俐。
「邰大爺特別堅持脊阴,」小河回憶道,「他從音響上磨練了很多年的經(jīng)驗捌肴,覺得表演最重要的就是需要一個麥克風(fēng)和音箱蹬叭。我覺得他應(yīng)該沒有聽過有人用專業(yè)設(shè)備錄他的原聲演唱,所以就會覺得清唱是不好聽的状知』辔澹」
幾番勸說后,邰大爺勉強(qiáng)接受了不用麥克風(fēng)唱歌饥悴,但仍對整個胡同童謠項目持懷疑態(tài)度坦喘。即使演出當(dāng)天,邰大爺在休息室里仍然跟林強(qiáng)「吐槽」他們是在瞎忙活西设。
「大爺不理解我們?yōu)槭裁匆ㄟ@么多時間來做這件事瓣铣。本來胡同童謠就少,老人還不一定能想起來贷揽,就算真的做出東西來棠笑,受眾也不是很廣。不流行的話禽绪,你花這么多功夫來做這些干什么呢蓖救?」
轉(zhuǎn)變發(fā)生在演出結(jié)束一周后的老人回訪。
剛一見面印屁,邰大爺就掏出了自己手寫的童謠歌詞稿循捺,開始認(rèn)真地講解每首歌如何演唱。坐在石階上聊天時雄人,大爺看著林強(qiáng)和拍攝團(tuán)隊从橘,嘆口氣說:「這個命題被你們拿到也是不容易,所以我才隨手給你們再收集了一些歌兒,湊合用吧恰力〔婷眨」
改變也許發(fā)生在小河聽邰大爺哼了一遍歌謠后,就能立刻拿琴跟著他伴奏牺勾;也許發(fā)生在演出當(dāng)天他踏入排練場時正罢,發(fā)現(xiàn)真的有一群年輕人認(rèn)真要跟他學(xué)童謠的時候。
小河說:「邰大爺當(dāng)然會希望我們的節(jié)目能火驻民,有更多人知道……但其實我們要做的事情是應(yīng)該有人要做的翻具,而不是說這個東西會有熱點我們才去做』鼗梗」
「我這兩年在做的事裆泳,很容易被人以為只是‘音樂走向大眾’的活動,但對我來說柠硕,無論是‘回響行動’也好還是‘胡同童謠’也好工禾,里面都有‘藝術(shù)和公共性‘的探討……你只有參與進(jìn)去了,才能真正體會到蝗柔∥趴」
尋回童謠中的詩意和美
熱愛上網(wǎng)的吳阿姨,在探訪老人的第一天就展現(xiàn)出對童謠極大的熱情癣丧。
「自從你們跟我說了這事兒之后槽畔,我一有空就開始琢磨,有時候躺床上忽然想到幾句詞胁编,我就趕緊上網(wǎng)去搜厢钧,看看有沒有人唱過℃页龋」吳阿姨只要一談到音樂相關(guān)的事兒就特別興奮早直。
吳阿姨是參加第三回演出的曹阿姨的小學(xué)同桌。擁有一副好嗓子的吳阿姨市框,經(jīng)常被老師推薦去參加各種歌唱比賽霞扬。憑著好記性和對音樂的熱愛,吳阿姨走路上很隨意地就唱出了四五首她精心挑選過的童謠枫振,這給小河提供了很大的選擇空間喻圃。
最終,小河挑選了《果園》和《小姑姑》這兩首歌蒋得。后一首是從孩子發(fā)現(xiàn)家里新來了個非常勤勞的姑姑的事情级及,對應(yīng)當(dāng)年的干部下鄉(xiāng)運動乒疏。小河跟阿姨商議后额衙,決定修改幾句歌詞。
「很多童謠的歌詞都有很強(qiáng)的時代烙印,完全去掉是不可能的窍侧。我們只能通過簡單修改县踢,來削弱一些太有時空烙印的東西,讓它能超越時空伟件,在這個時代能更好地傳播硼啤。」
吳阿姨和曹阿姨不約而同說起現(xiàn)在孩子們唱的童謠太無趣斧账,「什么‘爸爸的爸爸是爺爺谴返,媽媽的媽媽是奶奶’,這種歌兒真沒意思∵种現(xiàn)在的小孩兒都開始唱大人的歌兒嗓袱,三歲孩子整天都在那里唱什么‘一人我飲酒醉’,這都叫什么呀习绢∏ǎ」
小河覺得這種現(xiàn)象并不能怪孩子:「孩子們的耳朵是24小時打開的,大人們在聽什么闪萄,孩子們自然會被影響到梧却。我覺得孩子不一定非得要唱孩子的歌,但對于大人來說败去,他至少應(yīng)該讓孩子們知道:還有那些帶有詩意和美的歌謠存在粮坞。」
詩意和美一直是小河挑選胡同童謠的隱性標(biāo)尺夫壁。
「現(xiàn)在的家長都希望自己的孩子很理性箩兽,但他們(也許)不希望自己孩子可以是一個很有詩意或者是很富有幻想力的樣子,這樣的童年也太無趣了吧葫辐?」
每次演出現(xiàn)場搜锰,總有一些年輕的家長帶著孩子一起報名來參加,趙瑾就是其中之一耿战。
談到胡同童謠蛋叼,從小在北京長大的她覺得記憶里的童謠好像在逐漸消失,「現(xiàn)在我給孩子唱的都是外國的一些童謠剂陡,感覺他們的歌詞更有趣狈涮。有時候確實會覺得說我們自己的童謠去哪兒了,記不太清鸭栖「桠桑」
小河認(rèn)為童謠并沒有消逝:「只要有孩子,就有孩子們愿意唱的歌兒晕鹊。童謠并沒有消失松却,問題在于大人跟孩子們相處的方式發(fā)生著改變暴浦。」
「音樂是直接跟情感有關(guān)系的晓锻。以前的人可能沒有很多玩具或者動畫片給孩子們看歌焦,在最原始的情況下,大人們帶著足夠的時間和愛意跟孩子們互動時砚哆,一些旋律也許自然而然就哼出來独撇,再加上一些詞,就變成了童謠躁锁。這些童謠里如果沒有詩意和美纷铣,一定不會調(diào)動起孩子的注意力,更不會迅速地傳播開來战转」亓叮」
「童謠沒有消失,只是我們童謠里面的詩意和美消失了匣吊。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這個問題后儒拂,你就會自然想著有沒有能力為這個問題去做一些事∩В」
小河覺得現(xiàn)在是時候該做一些事情了社痛。
《尋謠記四》
—
《果園》
老伯伯請我們來到果園,
穿過了濃密的山楂樹命雀。
蘋果呀蒜哀、梨子呀吹到了地面,
紅彤彤吏砂、黃澄澄又香又甜撵儿。
《小姑姑》
小斑鳩咕咕咕,我家來了個好姑姑狐血,
同我吃的一鍋飯淀歇,同我住的一間屋,
白天下地搞生產(chǎn)匈织,回來掃地又喂豬浪默。
有空教我學(xué)文化,還幫媽媽做衣服缀匕。
媽媽問她苦不苦纳决,她說不苦不苦很幸福。
小斑鳩咕咕咕乡小,我家有個好姑姑阔加。
《冬天》
小小雪花漫天的飛,小小雪花滿地的堆满钟。
早上雪花一層層胜榔,雪下花草像蓋被约急。
花草有被不怕冷,待到來年迎春暉苗分。