我從無(wú)滿臉驕氣
卻總有一身傲骨
▼
“三月時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂熟嫩∏刈伲”
三月過(guò)半,天氣忽轉(zhuǎn)涼掸茅,陰雨連綿椅邓,妖風(fēng)陣陣,可能是要呼應(yīng)人類(lèi)之光的相繼隕落昧狮,繼時(shí)尚界送走了紀(jì)梵希景馁,科學(xué)界集體送別霍金,現(xiàn)在輪到了文學(xué)界逗鸣。
2018年3月18日合住,李敖逝世,帶走了臺(tái)灣文壇的一段蒼茫歲月撒璧,那些張狂無(wú)匹的話語(yǔ)透葛、犀利見(jiàn)血的評(píng)論或?qū)⒂肋h(yuǎn)成為歷史,至少在如今的臺(tái)灣文壇卿樱,如李敖一般的“怪人”也只有李敖获洲。
李敖之文章,我未系統(tǒng)性拜讀殿如,僅以只言片語(yǔ)了解其語(yǔ)錄贡珊,李敖之于我就像江湖中的大俠,素未謀面卻久仰齊名涉馁,知其狂而不知其所以狂门岔。
說(shuō)來(lái)慚愧,初聽(tīng)李敖是因?yàn)殛P(guān)于王朔的一個(gè)段子↓↓
有記者采訪李敖烤送,將其與王朔比較時(shí)說(shuō):“你們很像寒随,都愛(ài)罵人。”李敖回:“他能和我比嗎妻往?我罵的都是能讓我坐牢的人互艾。”有人把這話說(shuō)給王朔聽(tīng)讯泣,王朔一笑回復(fù):“我敢罵能讓他坐牢的人纫普,他敢罵能讓我坐牢的人嗎?”
呵好渠,兩個(gè)文壇大拿竟然比較罵人的本事昨稼,真真畫(huà)風(fēng)清奇,實(shí)在是由不得人不繼續(xù)深究下去拳锚。細(xì)品之后假栓,我覺(jué)得王朔之狂略失品格,而李敖之狂則是以命為祭的錚錚傲骨霍掺,無(wú)所畏懼地挑戰(zhàn)當(dāng)權(quán)勢(shì)力匾荆,就算牢獄之災(zāi)和九十六部作品的查禁也無(wú)法消磨分毫其斗志,不愧于西方傳媒賜予的“中國(guó)近代最杰出的批評(píng)家”的稱(chēng)號(hào)杆烁。
強(qiáng)勢(shì)了一輩子的李敖牙丽,在生死大事上也保持了一貫的強(qiáng)者風(fēng)范,早在2017年因腫瘤再次住院時(shí)连躏,他就留下一封親筆信↓↓
▼
致我的家人剩岳、友人、仇人:
你們好入热,我是李敖拍棕,今年83歲。
年初勺良,我被查出來(lái)罹患腦瘤绰播,現(xiàn)在剛做完放射性治療。現(xiàn)在每天要吃6粒類(lèi)固醇尚困,所以身體里面變得像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)蠢箩,最近又感染二次急性肺炎住院,我很痛苦事甜,好像地獄離我并不遠(yuǎn)了谬泌。
我這一生當(dāng)中,罵過(guò)很多人逻谦,傷過(guò)很多人;仇敵無(wú)數(shù)掌实,朋友不多。醫(yī)生告訴我:“你最多還能活三年邦马,有什么想做贱鼻、想干的宴卖,抓緊!”
我就想,在這最后的時(shí)間里邻悬,除了把《李敖大全集》加編41-85本的目標(biāo)之外症昏,就想和我的家人,友人父丰,仇人再見(jiàn)一面做個(gè)告別肝谭,你們可以理解成這是我們?nèi)松凶詈笠淮螘?huì)面,“再見(jiàn)李敖”及此之后础米,再無(wú)相見(jiàn)添诉。
因?yàn)槭亲詈笠幻嫫ㄉ#晕蚁M@次會(huì)面是真誠(chéng),坦白的。不僅有我們?nèi)绾蜗嘧R(shí)须眷,如何相知扩劝,更要有我們?nèi)绾蜗鄲?ài)又相殺聂示。
對(duì)于來(lái)賓,我會(huì)對(duì)你說(shuō)實(shí)話;我也想你能對(duì)我講真話,言者無(wú)罪编曼,聞?wù)咦憬洹?/p>
或許我們之前有很多殘酷的斗爭(zhēng),但或許我們之前也有很多美好的回憶;我希望通過(guò)這次會(huì)面卦羡,能讓我們都不留遺憾。不留遺憾拟赊,這是我對(duì)你的承諾吸祟,也是我對(duì)你的期盼蔗衡。
對(duì)于來(lái)賓粘都,不管你們身在哪里樊展,我都會(huì)給你們手寫(xiě)一封邀請(qǐng)信。邀請(qǐng)你來(lái)臺(tái)北,來(lái)我書(shū)房墩弯,我們可以一起吃一頓飯锌钮,合一張影旺韭,我會(huì)帶你去看可愛(ài)的貓,我會(huì)全程記錄我們最后一面的相會(huì),一方面是留作你我紀(jì)念,另一方面也滿足我的一點(diǎn)私心:告別大陸媒體近10年了集畅,我想通過(guò)這些影片近弟,讓大家再一次見(jiàn)到我,再一次認(rèn)識(shí)不一樣的我挺智,見(jiàn)證我人生的謝幕祷愉。 謝謝各位!
——李敖
在信中他說(shuō)想要和自己的一生作一個(gè)告別,想和家人赦颇、友人二鳄、仇人來(lái)一次正式的面對(duì)面的告別,還要和優(yōu)酷合作做一檔視頻訪談節(jié)目《再見(jiàn)李敖》媒怯,現(xiàn)今節(jié)目未成订讼,大師已去,《再見(jiàn)李敖》真的變成了再無(wú)相見(jiàn)扇苞。
既然已無(wú)法從李敖本人口中知道他想對(duì)家人欺殿、友人寄纵、仇人說(shuō)些什么,那么脖苏,不如讓我們?cè)谧詈髲募胰死奚丁⒂讶恕⒊鹑朔簟?ài)人之角度來(lái)看一個(gè)文壇和政治之外的李敖哺壶。
▼
李敖之于家人
“個(gè)性很強(qiáng)的兒子”
青年李敖最令人瞠目的一件事就是在父親葬禮上,篤信胡適的父母無(wú)恩說(shuō)蜒谤,反對(duì)舊式喪禮山宾,因而不燒紙、不誦經(jīng)鳍徽、不拿哭喪棒资锰,一滴眼淚未落。此等舉動(dòng)在如今也是驚世駭俗阶祭,更何況60年前绷杜,他一度背上“不孝”罵名,連初戀女友也因此舍他而去濒募。
他真的不孝嗎鞭盟?
“他呀,從小就聰明瑰剃,喜歡看書(shū)齿诉。那些書(shū)啊,就像是他的命根子一樣晌姚≡辆纾”
“他呀,個(gè)性很強(qiáng)挥唠。跟他爸爸一個(gè)樣兒抵恋。這次回家以后,他輕易不見(jiàn)外人宝磨,整天關(guān)在屋子里整理這些書(shū)弧关。”
“他從很小的時(shí)候懊烤,就喜歡買(mǎi)書(shū)梯醒”雒”
這是母親張桂貞口中的李敖美莫,哪有文章中那種張牙舞爪懟天懟地的樣子萧锉,有的只是一個(gè)深受父親影響的書(shū)蟲(chóng)形象疫衩。
李敖:“我不上課了恩商,就在家里自學(xué)钝荡∮涫剩”
父親:“好酸役,你小子要休學(xué),那就休吧猫胁∠湟冢”
李敖:“所謂北大精神,就是老子不管兒子的精神弃秆,你們這些北大畢業(yè)的老子届惋,都有這種精神〔ぷ”
這是李敖因?qū)ε_(tái)灣高中刻板的教育深?lèi)和唇^憤而休學(xué)時(shí)脑豹,與父親的一段對(duì)話。對(duì)話雖短衡查,卻能讓我們知曉瘩欺,父親對(duì)其的理解和包容。
孝與不孝于父母來(lái)說(shuō)才能體現(xiàn)的更為親切拌牲,就像李敖戲稱(chēng)其母為“慈禧太后”一般俱饿,就如他以攻讀北大師從魯迅的父親為傲一般,他表面如何叛逆獨(dú)行塌忽、笑傲生死拍埠,內(nèi)心也終不能放下對(duì)父母的一片情。
“不甚稱(chēng)職的父親”
李敖作為風(fēng)流才子砚婆,一生情史豐富育有兩女一子械拍,長(zhǎng)女李文、次子李戡和小女李諶装盯。
“老爸和我是[好朋友]的關(guān)系(54年在一個(gè)屋檐下連續(xù)住了不到20天),所以我不會(huì)那么的[難過(guò)]……白色恐怖時(shí)代甲馋,他坐牢以前要媽媽去紐約讀書(shū)埂奈,最后知道懷孕了就把我「搶」回來(lái),一直撫育我長(zhǎng)大(金錢(qián))定躏,房子账磺、車(chē)子、三個(gè)紐約和三藩市的私人大學(xué)的學(xué)費(fèi)我已經(jīng)很感恩了痊远。雖然小時(shí)候他沒(méi)有換過(guò)我的尿布垮抗,父女之間也為了完成不同的使命感也[利用了]對(duì)方”檀希”
“我們像朋友冒版,不像父女。我們都認(rèn)為他是一個(gè)偉大的作家逞姿,不太適合做先生和父親辞嗡。畢竟我成熟了捆等,可以理解他了⌒遥”
長(zhǎng)女李文是李敖與王尚勤未婚所出栋烤,年紀(jì)最大,經(jīng)歷最多卻相聚甚少挺狰,彼此之間無(wú)父女情濃明郭,卻更似友人之交。
“他對(duì)人情世故看得很淡丰泊,但他是個(gè)盡職的父親达址。”
——李戡(次子)
“這個(gè)男人曾告誡我-- 一個(gè)人隨時(shí)都有可能失去他的財(cái)富, 只有“知識(shí)”, 是別人一輩子搶不走的趁耗。是他教會(huì)我引經(jīng)據(jù)典的重要性, 還有為什麼在讓別人信服前, 自己一定要先站的住腳沉唠。也只有他, 會(huì)因?yàn)槲业囊粋€(gè)疑問(wèn), 而去翻找好多本書(shū)和辭典只為給我最完整的解答】涟埽”
——李諶(幺女)
與李文相反满葛,在兒子李戡和幺女李諶這里,他是一個(gè)繁忙卻依然愛(ài)子女的父親罢屈,就像李敖自己所說(shuō)嘀韧,因?yàn)槠浔葍鹤哟?8歲,比女兒大60歲缠捌,所以在家就像祖孫關(guān)系锄贷,只有慣著寵著。
于長(zhǎng)女曼月,李敖是個(gè)不稱(chēng)職的父親谊却,而對(duì)于后生的一對(duì)兒女,他又是慈愛(ài)的父親哑芹,親情之間何以衡量炎辨,不知李敖如在世,是否會(huì)對(duì)其長(zhǎng)女心存一絲愧疚聪姿,還是說(shuō)欣慰長(zhǎng)女終成為他當(dāng)年的模樣碴萧,看淡親人之死。
▼
李敖之于友人
“世間僅存的文人氣節(jié)”
“李敖是個(gè)活得沒(méi)有謊言的人末购,這使和他打交道的人頗不自在破喻,但也使得我遇見(jiàn)他時(shí),總習(xí)慣逗趣地講話盟榴,不習(xí)慣捧他曹质。李敖捧自己,已非猖狂,而是藝術(shù)……”
“李敖的反偽善咆繁,使他真正的價(jià)值長(zhǎng)期被低估了讳推。”
“再也沒(méi)有第二個(gè)李敖玩般,正如再有沒(méi)有第二個(gè)蔡元培了银觅。”
“李敖的精彩之處坏为,不只在他的學(xué)問(wèn)功力究驴,而是那股氣。由于欠缺那股氣匀伏,近百年的知識(shí)分子全完了洒忧,只剩李敖一個(gè)」坏撸”
陳文茜無(wú)疑是李敖生前出現(xiàn)頻率最高的摯友熙侍,兩人相差20歲,亦師亦友履磨,李敖會(huì)笑罵陳文茜“勢(shì)利眼”蛉抓,陳文茜則將李敖當(dāng)成她的“大哥”和“門(mén)神”。李敖在她心中是最聰明的男人剃诅,是近百年知識(shí)分子中唯存一氣之人巷送,也是自由之斗士。
“全臺(tái)灣最快樂(lè)的人”
“李敖是全臺(tái)灣最快樂(lè)的人矛辕,因?yàn)樗?dú)來(lái)獨(dú)往笑跛,高興罵誰(shuí)就罵誰(shuí),就能罵誰(shuí)聊品,就敢罵誰(shuí)飞蹂,就毫無(wú)顧忌任何人地罵誰(shuí)。他沒(méi)有老板杨刨,沒(méi)有上司晤柄,沒(méi)有朋友,又一筆在手妖胀,六親不認(rèn),多痛快盎堇铡赚抡!李敖是全臺(tái)灣最快樂(lè)的人”
——閻愈政
這段話是李敖最喜歡引用的他人之于自己的評(píng)價(jià)。書(shū)生執(zhí)筆纠屋,快意恩仇涂臣,于世間無(wú)所顧忌之人事物,嬉笑怒罵全憑本心,何等瀟灑又真實(shí)赁遗。
“文化阿里”&“體貼署辉、幽默而又鋒利”
“拳王阿里年輕時(shí)打出一拳,有三百磅岩四,老去之后哭尝,打出一拳,仍然有一百八十磅剖煌,比百分之九十的拳手都更有力量材鹦。(李敖)他正是”文化阿里”,于老病之際揮拳耕姊,仍然足以把你打死桶唐。”
香港作家馬家輝眼中的李敖茉兰,是個(gè)不折不扣的強(qiáng)者尤泽,以人間為舞臺(tái),以血肉為道具规脸,靈魂馳騁于臺(tái)上創(chuàng)造奇觀的強(qiáng)者坯约,在生命的最后,也不是等著別人來(lái)看望燃辖,而是反客為主鬼店,邀請(qǐng)他人來(lái)見(jiàn),老子主導(dǎo)一切的強(qiáng)人風(fēng)范黔龟。
“只不過(guò)跟他熟了妇智,就能親身感受到他那種體貼、幽默和鋒利了氏身∥±猓”
“之后每次再去,他都會(huì)準(zhǔn)備很多材料送給我蛋欣,很體貼航徙。就算后來(lái)生病,狀況不是很好陷虎,在談起有關(guān)汪偽政府很瑣碎的事到踏、很小的人物,他都記得尚猿,都能隨口講出來(lái)窝稿,頭腦依然非常靈活≡涞啵”
但強(qiáng)人之外伴榔,他還有體貼的一面,馬家輝僅提了一句自己在研究汪偽政府,就被李敖記在心上踪少,準(zhǔn)備材料并自己私下研究透徹塘安,這份貼心關(guān)懷,可見(jiàn)李大師鋒利外表下的赤誠(chéng)之心援奢。
▼
李敖之于仇人
“自戀自大的王八蛋”
“王八蛋”
——匿名讀者
“一個(gè)人被單獨(dú)囚禁在牢里兼犯,必須鼓舞自己自上而下的勇氣。需要點(diǎn)大話和空話是應(yīng)該的萝究。李敖的‘大話?cǎi)薄氡厥悄菚r(shí)落下的病根免都。”
——小說(shuō)家陳村
“(李敖)由于性格中過(guò)于自戀的弱點(diǎn)帆竹,使他一直渴望處于鎂光燈的中心绕娘,于是便開(kāi)始了作秀≡粤”
——作家余杰
“人終究都會(huì)有這一天险领,但至少他的思想會(huì)永存人間,一路好走秒紧【钅埃”
——小S
李敖一生懟人無(wú)數(shù),而敢于公開(kāi)挑戰(zhàn)狂生的人卻寥寥熔恢,這里還要加上之前的王朔脐湾。那些被李敖堵著罵的陳水扁、蔡英文等人可能礙于面子叙淌,并無(wú)回復(fù)可循秤掌,能找到也就一些作家、批評(píng)家甚至是讀者對(duì)于李大師自戀和自傲的詬病鹰霍。至于小S闻鉴,無(wú)非就是從節(jié)目衍生到現(xiàn)實(shí)的逢場(chǎng)作戲,像是大師皮一下的惡作劇茂洒。
▼
李敖之于愛(ài)人
“追女人有絕招”
“當(dāng)年之所以與李敖有一段戀情孟岛,是因?yàn)槔畎阶放擞性S多絕招,還有許多男性不易學(xué)到的幽默督勺。他能夠細(xì)心渠羞、溫柔到讓每一位女人覺(jué)得自己是世界上最重要的人。不過(guò)當(dāng)年我如果嫁給李的話智哀,以自己喜歡獨(dú)立自主的個(gè)性來(lái)看堵未,兩人的婚姻還是無(wú)法維持太久≌荡ィ”
“任何當(dāng)過(guò)李敖女朋友的人,未來(lái)的婚姻都是不幸的!”
身為“臺(tái)大性薇纾花”雌芽,原意為李敖未婚生子,甚至在寫(xiě)回憶錄《李敖為誰(shuí)哭泣》中辨嗽,也對(duì)感嘆和李敖同居生活十分快樂(lè)世落,與前夫文乃建離婚也是因?yàn)榍胺蛘J(rèn)為其心中對(duì)李敖無(wú)法忘懷。只能感嘆糟需,李大師在女人方面真真是有一手屉佳。
“如鯁在喉,相愛(ài)相殺”
“李敖的多疑與防衛(wèi)令我很不自在洲押,他對(duì)女人呼之即來(lái)武花、揮之即去的態(tài)度也令我不安……”
“在感性層面李敖抱持的是傳統(tǒng)未解放的男性價(jià)值觀,似乎只有性這件事是優(yōu)于其他各種感受的杈帐。然而他的性体箕,也帶有自囚的成分,即使在最親密的時(shí)刻挑童,他仍然無(wú)法充分融入你的內(nèi)心累铅。”
“然而偶像是只適合遠(yuǎn)觀的站叼,一旦生活在同一個(gè)屋檐下娃兽,所有瑣碎的真相都會(huì)曝光,因此在同居者的眼中既沒(méi)有偉人尽楔,也沒(méi)有美人投储。”
“與李敖同居除了深刻地感受到他的自囚翔试、封閉和不敢親密外轻要,還有他的潔癖、苛求垦缅、神經(jīng)過(guò)敏以及這些心態(tài)底端的恐懼冲泥。”
“李敖說(shuō)話總是振振有詞壁涎,但也總是輕忽了據(jù)理力爭(zhēng)背后的情感才是人性最寶貴的品質(zhì)凡恍。”
“李敖除了有“寒冷恐懼癥”之外怔球,還有“綠帽恐懼癥”嚼酝。占有欲和嫉妒是人之常情,但李敖的占有欲是超乎常人的竟坛∶龉”
“他的精神展現(xiàn)使我認(rèn)清钧舌,人的許多暴力行為都是從恐懼、自卑和無(wú)力感所發(fā)出的‘渴愛(ài)’吶喊涎跨⊥荻常”
李敖與胡因夢(mèng)之間半世的糾葛廣為人知,其實(shí)是李敖揪著這段往事不放隅很,總喜歡在各種場(chǎng)合提及自己的這位前妻撞牢,還慣用嘲諷語(yǔ)氣,拋去廣為人知的“便秘故逵”屋彪,還有生日送50朵玫瑰提醒美人再美也已50歲,甚至連胡因夢(mèng)的抑郁癥也能拿來(lái)嘲諷绒尊,干盡了渣男之能事畜挥。
針對(duì)此舉,胡因夢(mèng)經(jīng)歷了失望垒酬、不解砰嘁、絕望之后終看透,出了一本傳記大方談他們之間的恩怨情仇甚至連性也搬到臺(tái)面之上勘究,最后得出結(jié)論矮湘,李敖不過(guò)是以“一貫顛倒黑白的說(shuō)話方式和精密的資料來(lái)合理化自己幼童般的生存欲望……仍然是孤獨(dú)的自我以及試圖自圓其說(shuō)的掙扎罷了】诟猓”
什么叫大氣缅阳,什么叫一句頂一萬(wàn)句,不愧是讓李敖念念不忘的女人景描,請(qǐng)收下我的膝蓋十办。
▼
在家人、友人超棺、仇人和愛(ài)人面前向族,李敖是那個(gè)李敖,卻又是一個(gè)不一樣的李敖棠绘。于親人件相,他一面是不稱(chēng)職的朋友,一面是稱(chēng)職的慈父氧苍;于友人夜矗,他是真實(shí)不作偽,又體貼風(fēng)趣的朋友让虐;于仇人紊撕,他是自大自戀的王八蛋;于愛(ài)人(曾經(jīng)的)他是又惹人愛(ài)又惹人恨的存在赡突。
李敖這一生活的肆意对扶,罵想罵之人区赵,說(shuō)想說(shuō)之話,但論真實(shí)辩稽,卻不盡然惧笛。從《康熙來(lái)了》中與小S的糾葛,以及對(duì)胡因夢(mèng)數(shù)十年如一日的攻訐來(lái)看逞泄,他的罵在后來(lái)是摻雜了商業(yè)元素的,他在政壇中打滾多年拜效,不免俗地也沾了些社會(huì)習(xí)氣喷众,但與世人相比,仍是井外之蛙的警世存在紧憾。
李敖的擇偶標(biāo)準(zhǔn)“瘦到千、高、白赴穗、秀憔四、幼”彰顯他守舊大男子主義的做派。他一面反對(duì)封建禮教妄圖打破世俗禁錮般眉,一面卻又喜歡女性相夫教子做后方了赵,永遠(yuǎn)喜歡19歲的美女,這是他最受人詬病的矛盾點(diǎn)甸赃,也是他那一代文人的通病之一柿汛。
狂生傲骨也好,風(fēng)流浪子也罷埠对,斯人已逝络断,就用李敖自己的一貫自戀手法來(lái)總結(jié)他這一生吧:
“五百年來(lái)中國(guó)白話文作家前三名是李敖、李敖项玛、李敖貌笨。”
“我這一輩子襟沮,其他的功德都不算锥惋,光憑好文章,就足以使我不朽臣嚣【还危”
再見(jiàn)李敖,再也不見(jiàn)硅则。
文&編輯 小胖 | 校對(duì) 大璐 珍珠