何漩
? 換運(yùn)死了近三十年了敲才。不過(guò)他住過(guò)的房子還在那里裹纳。每次回老家择葡，路過(guò)他的門前，好像還可以看得見(jiàn)他進(jìn)進(jìn)出出的影子剃氧。
? ? 這座房子是“合山屋”敏储，即用石頭打地基，上面用青磚鑲邊兒朋鞍，中間用土坯已添，頂上用生長(zhǎng)在海邊的一種類似蘆葦?shù)墓軤畈荩ㄎ也聹y(cè)該是白居易“楓葉荻花秋瑟瑟”中的那種“荻”吧）苫頂。這種房子當(dāng)年曾經(jīng)很流行滥酥。然而現(xiàn)在不行了更舞，村子不時(shí)在刷新著，不斷有新房子蓋起來(lái)坎吻，都是紅磚到頂?shù)拇笸叻坷虏酰蟠按箝T，有的還貼了瓷磚瘦真，房頂蹲著太陽(yáng)能熱水器刊头，天井里豎著高高的電視天線，后來(lái)有了閉路電視又有了有線電視诸尽，懶散的人家原杂，那天線還神氣地豎在那里。再看換運(yùn)的房子您机，便有點(diǎn)像垂暮的老人穿肄，從形象到精神，都有些萎頓往产。那土坯砌成的院墻被碗，更是被歲月風(fēng)化得像一塊酥皮點(diǎn)心。現(xiàn)在這房子早成了換運(yùn)弟弟家的倉(cāng)房仿村，聽(tīng)說(shuō)不久锐朴，他弟弟要在這地基上另蓋新房，給他的兒子將來(lái)娶媳婦用蔼囊。想來(lái)用不了多久焚志，換運(yùn)在這個(gè)世界曾經(jīng)的痕跡就該徹底抹掉了吧。
? 其實(shí)我跟換運(yùn)并不熟畏鼓，大人們閑談的只言片語(yǔ)不時(shí)飄進(jìn)耳朵里酱酬，久了，就有了一些模糊的印象云矫。
? 換運(yùn)和弟弟隨娘改嫁到我們村的時(shí)候膳沽，大約十歲左右。他娘很老實(shí)，繼父也很老實(shí)挑社，在鄉(xiāng)村陨界，這樣的人隨處可見(jiàn)，只知道默默地干活痛阻，從不多言多語(yǔ)菌瘪。他娘后來(lái)給他生了個(gè)妹妹，叫妮兒阱当，和他爹娘一樣俏扩，老實(shí)得有些木訥。印象中弊添，妮兒比我大不了幾歲录淡，卻從沒(méi)見(jiàn)她上過(guò)學(xué)。有一段時(shí)間表箭，我每天放學(xué)的時(shí)候赁咙，路過(guò)他家門前钮莲，總看見(jiàn)長(zhǎng)得又黑又瘦又矮的妮兒站在大門外免钻，把一個(gè)個(gè)紙袋撕成大小不一的紙片，紙袋很厚崔拥，妮兒撕起來(lái)頗有些吃力极舔。我認(rèn)得出，那袋子是牛皮紙做的链瓦，是生產(chǎn)隊(duì)用過(guò)的盛農(nóng)藥的農(nóng)藥袋拆魏，這種農(nóng)藥叫“六六六”，粉狀慈俯。隨著妮兒撕紙片的動(dòng)作渤刃，空氣里飛揚(yáng)著“六六六”粉和“六六六”濃烈刺鼻的味道。
? 孩子們從門前跑過(guò)去贴膘，嘴里唱著：“六六六卖子，六六六，美國(guó)鬼子是你舅刑峡⊙竺觯”這句話不斷地被重復(fù)地唱著，孩子們跑得沒(méi)了蹤影突梦，聲音卻還飄蕩在村巷里诫舅。站在對(duì)門門口的一位小腳的老太太問(wèn)妮兒，你娘又拉到炕上了宫患？
? 嗯刊懈，妮兒說(shuō)，一天就得使這么多。妮兒用腳把墻根下一堆撕好的紙片兒攏到一堆兒虚汛。
? 換運(yùn)娘已癱在炕上不能下地了当宴。
換運(yùn)那時(shí)候正當(dāng)著生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，所以我就經(jīng)吃蠼看見(jiàn)妮兒撕“六六六”粉袋子給他娘做尿布户矢。
我們的生產(chǎn)隊(duì)不大，但也不算小殉疼，說(shuō)起來(lái)很有幾個(gè)能人的梯浪，但耍橫的搗亂的也總免不了。于是瓢娜，能人相繼上臺(tái)挂洛，又相繼下臺(tái)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)像春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期各路諸侯眠砾，城頭的大王旗虏劲，總是不斷變換。后來(lái)所有的能人都撂了挑子褒颈，說(shuō)什么也不當(dāng)那得罪人的隊(duì)長(zhǎng)了柒巫，就把換運(yùn)推上了臺(tái)。想來(lái)?yè)Q運(yùn)必定也辭過(guò)谷丸，到底辭不過(guò)堡掏，老實(shí)人好說(shuō)話，最終竟被糊里糊涂地推上了生產(chǎn)隊(duì)的大舞臺(tái)刨疼。
? 也許換運(yùn)真的換運(yùn)了吧泉唁？
快四十歲的換運(yùn)當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也還是個(gè)光棍漢，躺著一橫揩慕，站著一豎亭畜。而且看情況一段時(shí)期內(nèi)這種狀況還是不大容易改變。一些仿佛年紀(jì)的嫂子們便在他安排活的時(shí)候故意逗他迎卤，讓干什么偏不干什么拴鸵。弄得換運(yùn)很失做隊(duì)長(zhǎng)的面子。換運(yùn)先是紅頭脹臉止吐，然后是發(fā)火宝踪。嫂子們就不怕你發(fā)火，你要發(fā)火碍扔，那你就上當(dāng)了瘩燥。于是，換運(yùn)越火不同，嫂子們?cè)礁吲d厉膀，旁邊看熱鬧的溶耘，煽風(fēng)點(diǎn)火的也越興奮，換運(yùn)也就越生氣服鹅。到最后凳兵，換運(yùn)真生氣了，就亂罵企软。亂罵可不行庐扫，犯了眾怒，眾人便一齊罵換運(yùn)仗哨。換運(yùn)的尊嚴(yán)掃地形庭，直到紫紅的臉變成青灰，大家才陸陸續(xù)續(xù)厌漂，懶懶洋洋地一邊說(shuō)笑一邊心滿意足地往地里走萨醒。
生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)換運(yùn)，是社員們吃飯時(shí)的一碟“菜”苇倡，苦澀年代里的一顆開(kāi)心果富纸。
? ? 七十年代初期，村里種水稻旨椒，秋天晓褪，生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里垛滿了稻子垛，高高的钩乍，長(zhǎng)長(zhǎng)的辞州，像一條條黃龍怔锌。男勞力們耕地種麥子寥粹，婦女們便開(kāi)始打場(chǎng)脫粒。我記得那水稻是要從深秋一直打到年根底下的埃元。并不是水稻多得打不完涝涤，只是不愿意打完。干完了這個(gè)活岛杀，還有那個(gè)活在等著你阔拳，活永遠(yuǎn)干不完，而干完了就沒(méi)有工分可掙了类嗤。
? ? 水稻打不完還有個(gè)好處糊肠，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)安排一個(gè)熱火朝天挑燈夜戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。公社領(lǐng)導(dǎo)在大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的親自陪同下前來(lái)參觀遗锣，生產(chǎn)隊(duì)也會(huì)在場(chǎng)院屋里支一口大鍋货裹，煮一鍋剛碾出的白花花的大米飯。單為這鍋大米飯精偿，也給了社員們長(zhǎng)久的期待弧圆。到了那天下午赋兵，換運(yùn)就安排三兩名精明能干的男社員在場(chǎng)院里拉了電線，掛了電燈搔预。到了晚上霹期，燈全亮起來(lái)，把場(chǎng)院照得明晃晃的拯田，機(jī)器也響起來(lái)的历造，轟轟的，震人的耳朵船庇，站在機(jī)器旁邊的帕膜，要扯開(kāi)了嗓子說(shuō)話才聽(tīng)得明白。真痛快啊溢十，真豪邁翱迳病！天上飄起雪花來(lái)了张弛，潔白的雪花像是被這里的氣氛感染了荒典，也趕來(lái)湊熱鬧了。先是稀稀落落的吞鸭，很快就紛紛揚(yáng)揚(yáng)的了寺董，在燈光和人影里，快快樂(lè)樂(lè)地舞蹈著刻剥。
? ? 有婦女大聲叫換運(yùn)遮咖，隊(duì)長(zhǎng)隊(duì)長(zhǎng)，過(guò)來(lái)造虏，快過(guò)來(lái)御吞。
? ? 換運(yùn)走過(guò)去，剛走到稻草垛后面漓藕，便被幾個(gè)婦女按倒陶珠。換運(yùn)嗷嗷地叫著，就被扒了褲子享钞，有人及時(shí)地把一把稻糠塞進(jìn)他的褲子揍诽，再狠狠揉兩把。等換運(yùn)從地上爬起來(lái)栗竖，“犯罪分子”早逃之夭夭了暑脆。
? ? 第二天早晨不，換運(yùn)拉著胯給社員安排活狐肢，就有人在人群里大聲喊：“隊(duì)長(zhǎng)添吗，痔瘡犯了？”
? ? 所有的人都哄堂大笑处坪，包括男人們根资。不用記者架专，新聞早在頭天晚上的枕頭邊兒發(fā)布了。
? ? 換運(yùn)沒(méi)找到媳婦玄帕，就耽誤了后面的弟弟部脚。在農(nóng)村，如果哥哥找不到媳婦裤纹，弟弟會(huì)比相同條件的同齡人更難找委刘。而一旦弟弟先結(jié)了婚，哥哥再說(shuō)上媳婦的可能性也就更小鹰椒。實(shí)在沒(méi)有辦法畏纲，看換運(yùn)成家的可能性隨著年齡的增長(zhǎng)在不斷地減小撵彻，弟弟也顧不了許多，只好先成了家。換運(yùn)的弟弟雖然人長(zhǎng)得比換運(yùn)更瘦浸策，卻比換運(yùn)勤快胡陪，肯下力氣坷虑，在鄉(xiāng)下秀姐，這一點(diǎn)很被人看重±拚遥可惜受了哥哥的連累戳吝，勉強(qiáng)找了一個(gè)媳婦，卻有點(diǎn)傻子贯涎。妮兒也找了婆家听哭，離我們村不到十里，人長(zhǎng)得不丑塘雳，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)瘸子陆盘，不過(guò)好像會(huì)點(diǎn)什么手藝，在只會(huì)出苦力的鄉(xiāng)親眼里看來(lái)粉捻，對(duì)妮兒礁遣，也可以算得上是一點(diǎn)補(bǔ)償。
? ? 換運(yùn)的娘死了肩刃，也不再看見(jiàn)妮兒站在大門口撕牛皮紙。弟弟結(jié)婚后杏头，分家另過(guò)盈包。家里就剩了他和父親、妹妹爺仨醇王。
? ? 忽然有一天呢燥，女人們開(kāi)始經(jīng)常背著做生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的換運(yùn)，停下手里的活計(jì)把腦袋湊在一起嘀嘀咕咕寓娩。到底出了什么事叛氨？沒(méi)人在意呼渣。因?yàn)檫@些女人們不在背后嚼舌頭，好像也就不正常了寞埠。直到有一天屁置，連遲鈍的人也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不可能的事實(shí)：妮兒的肚子很大了！按道理講仁连，這是不可能的蓝角，因?yàn)槟輧哼€沒(méi)出嫁》苟可證據(jù)在那兒擺著呢使鹅，無(wú)可辯駁！
? ? 換運(yùn)的臉紫脹到脖子根兒昌抠，揚(yáng)言一定要把那瘸子的另一條腿打瘸患朱，否則他的臉沒(méi)地方擱了，就得掖到褲襠里去炊苫。在農(nóng)村麦乞，出現(xiàn)這樣丟臉的事，好像也只有這個(gè)辦法才能稍微挽回一點(diǎn)面子劝评。然而姐直，不知道換運(yùn)的弟弟為什么不像換運(yùn)那樣義憤填膺，他不去蒋畜。換運(yùn)只好單槍匹馬声畏，單打獨(dú)斗，一個(gè)人獨(dú)闖虎穴姻成。很快插龄，換運(yùn)就狼狽而歸。俗話說(shuō)科展，強(qiáng)龍斗不過(guò)地頭蛇均牢。換運(yùn)可能打得過(guò)瘸子，卻打不過(guò)瘸子的整個(gè)家族才睹。而且聽(tīng)說(shuō)徘跪，瘸子死不承認(rèn)他犯過(guò)男女錯(cuò)誤，當(dāng)然死也不想承擔(dān)什么責(zé)任琅攘。
說(shuō)不清是瘸子缺乏男子漢的擔(dān)當(dāng)垮庐，男子漢的責(zé)任感，還是換運(yùn)沒(méi)本事坞琴，此事居然不了了之哨查，而且是瘸子主動(dòng)退了親，他揚(yáng)言剧辐，他身體雖有毛病寒亥，思想?yún)s沒(méi)有毛病邮府，他不想替人背黑鍋，也不想吃別人的剩飯溉奕。
婦女主任是出了名的熱心腸褂傀，悄悄帶著妮兒去醫(yī)院做了引產(chǎn)。后來(lái)腐宋，妮兒當(dāng)然嫁了人紊服，這個(gè)人和她二嫂一樣，也缺點(diǎn)兒心眼兒胸竞。
? ? 此事好像還沒(méi)完欺嗤，不久又有一個(gè)爆炸性新聞在傳播著。有人說(shuō)卫枝，換運(yùn)那樣表現(xiàn)不過(guò)是做給別人看的煎饼。
? ? 還記得不？說(shuō)話的人提醒說(shuō)校赤，換運(yùn)自己說(shuō)的吆玖，晚上沒(méi)睡好，給妮兒捏瘡氣來(lái)马篮。他一個(gè)當(dāng)哥哥的沾乘，給妹妹干這個(gè)？聽(tīng)的人一時(shí)都噤了聲浑测，不知道是震驚呢翅阵，還是覺(jué)得這想法本身就太齷齪太惡毒了。
再見(jiàn)到妮兒迁央，是我工作以后了掷匠。回家的路上岖圈，碰見(jiàn)一個(gè)女人推著一輛小推車讹语，車的一邊放著東西，一邊坐著一個(gè)小男孩兒蜂科，一個(gè)稍大點(diǎn)的女孩兒很委屈地跟在后邊跑顽决。女人面無(wú)表情，好像并不心疼崇摄。我可憐那女孩兒擎值，便多看了女人一眼，原來(lái)竟是妮兒逐抑。她已經(jīng)完全是個(gè)中年婦女的樣子了。我按輩分叫了她一聲姑屹蚊，她仔細(xì)看著我厕氨，居然也認(rèn)出我來(lái)进每，笑著和我打招呼，問(wèn)好命斧。
她是回家給她的父母上墳的田晚。
分田到戶后，村里人迅速改善了自己的日子国葬，家里有了余糧贤徒，手里有了余錢。只有換運(yùn)汇四，日子更不好過(guò)了接奈。同樣的地，換運(yùn)種的莊稼比別人的苗稀通孽，長(zhǎng)得比別人的矮序宦，打出的糧食比別人家的少。后來(lái)別人家里有了牛有了馬背苦，再后來(lái)又有了拖拉機(jī)互捌，換運(yùn)什么也沒(méi)有。跟別人借了牲口來(lái)耕地行剂，扶了犁就沒(méi)了牽牲口的秕噪。地總是種上的比別人晚，糧食總是收上來(lái)的比別人晚厚宰。后來(lái)干脆把地讓給弟弟家種了腌巾，弟弟心好，每年收了糧食固阁，總是先給他送過(guò)去壤躲。
? ? 鄉(xiāng)下不養(yǎng)閑人，換運(yùn)沒(méi)了地種备燃，農(nóng)忙時(shí)候便去幫人打打短工碉克。可是換運(yùn)干活實(shí)在不像樣子并齐，逐漸地漏麦，短工也沒(méi)人要了。換運(yùn)就在大隊(duì)門前（現(xiàn)在改稱村委了况褪，村里的人還按老習(xí)慣叫大隊(duì)）支個(gè)小攤修自行車撕贞。大隊(duì)門前總是聚著一些不能下地干活的老人，冬天曬著太陽(yáng)测垛，夏天乘著陰涼捏膨，他們下下棋，說(shuō)說(shuō)以前的事，或者辨別匆匆路過(guò)的那個(gè)中年人是誰(shuí)家的孩子号涯，然后由此展開(kāi)話題目胡，這人能干不能干，有沒(méi)有主見(jiàn)链快。他的媳婦孝順不孝順誉己，賢惠不賢惠。他的孩子聽(tīng)話不聽(tīng)話域蜗，出息不出息巨双。就這樣很快到吃飯的時(shí)候了，便陸續(xù)拿了小板凳霉祸，小馬扎回家筑累。換運(yùn)的自行車維修攤就在這里。生意不多脉执，有時(shí)候疼阔，一天也不見(jiàn)得有一個(gè)人來(lái)修車子。他便默默坐在一邊半夷，淡淡地聽(tīng)著別人興高采烈地談天說(shuō)地婆廊，有時(shí)候爭(zhēng)論起來(lái)了，爭(zhēng)論得激烈了巫橄，還吵起來(lái)淘邻，甚至動(dòng)了手，被人拉開(kāi)了湘换，坐下來(lái)繼續(xù)吵宾舅。換運(yùn)偶爾插一句嘴，不一定有人接話彩倚，他也不在意筹我，依舊默默地坐在那里，淡淡地聽(tīng)著別人說(shuō)話帆离。
? ? 漸漸地蔬蕊，換運(yùn)連大隊(duì)門前也去不了了，他得了嚴(yán)重的肺氣腫哥谷。病稍好一點(diǎn)的時(shí)候岸夯，他也在家里給人修一下自行車。當(dāng)然生意更清淡了们妥。
? ? 有一次我正好在家里猜扮，父親推了自行車出去，說(shuō)是要找換運(yùn)修修监婶。母親說(shuō)旅赢，你不是說(shuō)氣門芯壞了嗎？父親說(shuō)，就是氣門芯壞了鲜漩。母親又說(shuō)源譬，氣門芯你不是能自己換嗎集惋？父親說(shuō)孕似，叫換運(yùn)給看看吧。
? ? 一會(huì)兒父親回來(lái)了刮刑，看起來(lái)似乎有點(diǎn)不高興喉祭。母親問(wèn)，沒(méi)修好雷绢？父親說(shuō)泛烙，不是，你說(shuō)這個(gè)換運(yùn)翘紊，我給他留下一塊錢蔽氨，他
他追出老遠(yuǎn)來(lái)，說(shuō)什么也不要帆疟。母親說(shuō)鹉究，你不會(huì)硬給他扔下。父親說(shuō)踪宠，我就是硬給他扔下的自赔。
? ? 再一次回家，就聽(tīng)母親說(shuō)柳琢，換運(yùn)死了绍妨。太慘了，母親說(shuō)柬脸，死的時(shí)候他去，咳出這么大一塊硬痰來(lái)，母親用手比劃出雞蛋大的一個(gè)圓圈倒堕。又說(shuō)灾测，要是家里多少有點(diǎn)錢，打個(gè)吊瓶輸點(diǎn)液涩馆，說(shuō)不定還能多活些日子行施。父親說(shuō)，多活些日子又能怎么樣魂那，還不是遭罪蛾号？母親說(shuō)，也是涯雅，他弟弟還真不錯(cuò)鲜结，給他扎了個(gè)紙人，一塊葬了，算是給他哥哥成家了精刷。我說(shuō)拗胜，那換運(yùn)到那邊就不再像以前那么孤單了。但愿吧怒允，父親說(shuō)埂软。
? ? 也許，到了另一個(gè)世界纫事，換運(yùn)真的換運(yùn)了吧勘畔？
