葉開(kāi)
江南的春天是奢靡的时捌,導(dǎo)致唐詩(shī)宋詞紛紛魂?duì)繅?mèng)繞。
春天來(lái)了炉抒,高興匣椰。春天易逝,憂傷端礼。高興禽笑,寫(xiě)詩(shī);憂傷蛤奥,寫(xiě)詩(shī)佳镜。
今天一早,朋友發(fā)給我一個(gè)圖凡桥,上面有宋代大詞人黃庭堅(jiān)的《清平樂(lè)》:“春歸何處蟀伸,寂寞無(wú)行路。若有人知春去處缅刽,喚取歸來(lái)同住啊掏。”
“同住”衰猛,這大概算是“惜春”與“嘆春”的絕密計(jì)劃吧迟蜜。
蟄伏了一冬的萬(wàn)物,是聽(tīng)了什么樣的密令啡省,會(huì)在春天姹紫嫣紅娜睛?
二月,我拍過(guò)延安綠地的白玉蘭和梅花卦睹,三月畦戒,我拍過(guò)巨鹿路和衡山路的法國(guó)梧桐新葉,為春天寫(xiě)了好幾篇文章结序,好幾首詩(shī)障斋。這個(gè)春天很忙,我也想為春天做點(diǎn)事。但是垃环,昨天從淮海路環(huán)貿(mào)商場(chǎng)出來(lái)邀层,沿著淮海路向西,在路南看路北晴裹,原上海大公館拆圍墻修建的綠地,一派盎然救赐,香樟樹(shù)已經(jīng)鋪天蓋地涧团,占領(lǐng)了整個(gè)視野,新綠的力量幾乎不可阻擋经磅。
二十年來(lái)泌绣,上班下班,我穿行在上海的舊法租界各條寬寬窄窄的街道上预厌,表面性地經(jīng)歷這些街道的四季和心情阿迈。但是,我的經(jīng)歷轧叽,是表面的苗沧,我承認(rèn)我跟這些舊法租界的道路,并沒(méi)有深入的炭晒、刻骨銘心的情感待逞。
我只是如四季一樣,飄過(guò)城市的表面网严。
然后识樱,我就回到了現(xiàn)實(shí)世界。
上海有好幾處特殊的新區(qū)震束,如長(zhǎng)寧的古北新區(qū)(目前已經(jīng)變成老區(qū)了)怜庸,如浦東的聯(lián)洋社區(qū)(也成老區(qū)了)和碧云社區(qū)等,都是涉外的高檔物業(yè)垢村。過(guò)去固然是一片農(nóng)田割疾,但開(kāi)發(fā)和建設(shè),要求不同嘉栓,質(zhì)量不同杈曲,這些地區(qū)的涉外建筑,相對(duì)同時(shí)期的“對(duì)內(nèi)”建筑胸懈,設(shè)計(jì)和質(zhì)量担扑,都高很多,而“特區(qū)”內(nèi)的道路和設(shè)施趣钱,標(biāo)準(zhǔn)也高很多涌献。在浦東碧云社區(qū)兜風(fēng),你不會(huì)覺(jué)得這里在中國(guó)首有,會(huì)產(chǎn)生是在歐洲的錯(cuò)覺(jué)燕垃。例如枢劝,人行道和汽車(chē)道之間,并無(wú)高高的街沿卜壕,而是一個(gè)平緩的過(guò)度您旁。而碧云花園各區(qū),別墅或公寓轴捎,因?yàn)橐笃瘘c(diǎn)高鹤盒,都是大而全的,疏朗而有致的侦副,看起來(lái)侦锯,觀感就很好。至于“干凈”秦驯,就更是“特區(qū)”了尺碰。
這種“特區(qū)”的感覺(jué),我也能在“舊法租界”的這片區(qū)域里感受到译隘。
“舊法租界”的街道固然不新了亲桥,而且彎彎曲曲,大大小小固耘,很多人行道的鋪磚都陳舊了两曼,洼陷了,還有各種垃圾和隨地吐痰玻驻,令人難以置信的是悼凑,環(huán)衛(wèi)工人如此努力,還是敵不過(guò)“隨地亂扔垃圾”和“隨地亂吐痰”璧瞬。上海二十年前出臺(tái)一個(gè)“七不”規(guī)定户辫,當(dāng)時(shí)我看了覺(jué)得很好笑。難道連隨地吐痰這種事情嗤锉,還需要出個(gè)規(guī)定嗎渔欢?這不是很簡(jiǎn)單,很自然的現(xiàn)代公民的基本行為修養(yǎng)嗎瘟忱?后來(lái)才發(fā)現(xiàn)奥额,這樣的要求,對(duì)現(xiàn)代上海民眾要求確實(shí)還是太高访诱。也許垫挨,需要像香港那樣,罰款2500元触菜,才能杜絕九榔。而至于現(xiàn)在的單車(chē)和行人在機(jī)動(dòng)車(chē)道上亂走亂竄,越來(lái)越厲害,而且越來(lái)越年輕哲泊,這就讓我更是憂傷了剩蟀。
人類社會(huì)的物質(zhì)豐富,與精神的修養(yǎng)切威,并不成正比育特。
我去年欣喜地看到,大公館原址拆掉圍墻先朦,修成了開(kāi)放式綠地缰冤,不遠(yuǎn)處,隔著襄陽(yáng)路口的襄陽(yáng)公園烙无,也拆掉原來(lái)的黑鐵柵欄锋谐,改造為開(kāi)放式公園遍尺。這讓我非常愉快截酷,常常穿過(guò)這些遍植綠樹(shù)花草的地方——即便是主要被廣場(chǎng)舞大媽們占領(lǐng),我還是高興大于沮喪乾戏。我們的文化長(zhǎng)期形成一種封閉式思維迂苛,主要是圍與欄,各種管卡鼓择,而形成了社區(qū)中和社群中的各種大大小小的障礙三幻。
前年建設(shè)部稱要“拆墻”,我非常用戶呐能,著實(shí)興奮了一整念搬,也暢想了一陣。但是摆出,這個(gè)好事朗徊,似乎沒(méi)有推開(kāi)。水不能堵偎漫,而要導(dǎo)爷恳;社會(huì)和車(chē)流、人流也一樣象踊,要疏導(dǎo)温亲,而不是圍堵,這么簡(jiǎn)單的事情杯矩,三千年前的大禹治水時(shí)栈虚,就明白了。這也是中國(guó)傳統(tǒng)文化中比較好的智慧史隆,為何“國(guó)學(xué)”熱节芥,卻沒(méi)有從這里學(xué)習(xí)呢?
我們學(xué)習(xí)古代文化,是為了做更好头镊、更有趣的現(xiàn)代人蚣驼。
站在襄陽(yáng)路和淮海路口,我一直很迷惘相艇。
我早該寫(xiě)寫(xiě)襄陽(yáng)路了颖杏,但是,不知道該寫(xiě)什么才好坛芽。
我這些天一直在想留储,如果上海沒(méi)有了“舊法租界”,那會(huì)怎樣咙轩?
“那上海就是一座三流城市获讳!”一個(gè)朋友大聲說(shuō)。
我還不太愿意這么說(shuō)活喊,我在上海三十年丐膝,經(jīng)歷了三十年前上海的高傲到失落又到浦東開(kāi)發(fā)之后的蓬勃力量,然后钾菊,前年開(kāi)始帅矗,我突然強(qiáng)烈地感到,上海老了煞烫!這座城市老了浑此!我對(duì)這座城市情感復(fù)雜。固然滞详,站在淮海路凛俱、襄陽(yáng)路口,我可以對(duì)上海說(shuō):“執(zhí)子之手料饥,與爾偕老蒲犬。”但是稀火,年輕的一代暖哨,還要繼續(xù)生活。他們還要以有限的工資收入凰狞,應(yīng)對(duì)高房?jī)r(jià)篇裁、高租金、高物價(jià)赡若,一萬(wàn)塊錢(qián)的月薪达布,幾乎只能勉強(qiáng)應(yīng)對(duì)。
如果沒(méi)有了“舊法租界”逾冬,上海只是一座三流的城市黍聂。
如何判斷躺苦?“舊法租界”的建筑、文化产还、傳統(tǒng)匹厘,給上海留下太多太豐富的遺產(chǎn)了。光是因此而來(lái)上海旅游的人群脐区,就是一個(gè)很大的數(shù)目愈诚。而很少人是為了來(lái)觀賞上海的新城市的——或許陸家嘴算是一個(gè)新的競(jìng)爭(zhēng)力,但是沒(méi)有外灘的話牛隅,會(huì)怎么樣呢炕柔?——除了傳統(tǒng)的國(guó)有大企業(yè)之外,上海的小微企業(yè)媒佣,青年創(chuàng)業(yè)的氣氛匕累,也無(wú)法跟兄弟城市、周邊城市媲美默伍。
人文欢嘿、傳統(tǒng)、社會(huì)巡验、交通际插,各個(gè)方面碘耳,上海的改善速度显设,都跟不上周邊的“小”城市悄窃,如杭州倚搬、蘇州等。我十幾年前開(kāi)車(chē)過(guò)去春霍,深刻地感到上海的管理和秩序之優(yōu)越《犯悖現(xiàn)在指攒,開(kāi)車(chē)到杭州和蘇州,發(fā)現(xiàn)他們的交通管理僻焚,已經(jīng)超過(guò)了上海很多允悦。
我其實(shí)想寫(xiě)寫(xiě)襄陽(yáng)路,但沒(méi)想到思緒萬(wàn)千虑啤,想了那么多隙弛。
過(guò)去有個(gè)“襄陽(yáng)路市場(chǎng)”,是小攤販集中而非常熱烈的地方狞山,你要買(mǎi)的任何世界名牌全闷,這里都能便宜地買(mǎi)到。當(dāng)時(shí)萍启,真是小資的天堂(那時(shí)還沒(méi)有屌絲)总珠。隨便一個(gè)妹子屏鳍,都能背著LV包包在地鐵上擠來(lái)擠去。這里被稱為“魔都最潮的地方”局服,好像籃球巨星喬丹來(lái)shopping過(guò)钓瞭,美國(guó)歌壇天后不記得是惠特尼·休斯頓還是碧昂斯還是介乎他們之間的那位,來(lái)過(guò)淫奔,shopping降淮。雖然混亂,但是搏讶,確實(shí)很有活力佳鳖。那種混亂而有致的活力,現(xiàn)在上海的街頭很少了媒惕。我記得寫(xiě)過(guò)入夜十點(diǎn)以后的南京東路系吩,其喧嚷的活力,是白天所沒(méi)有妒蔚。那真是酒神的世界穿挨,混亂,有致肴盏,而活力科盛。
襄陽(yáng)路市場(chǎng)這些小攤販,最早是華亭路市場(chǎng)那里發(fā)家的菜皂。華亭路關(guān)閉贞绵,催生了襄陽(yáng)路市場(chǎng),我也在那里買(mǎi)過(guò)一條皮帶恍飘,一只手電筒榨崩,還有兩雙棉鞋(為了冬天去東北)。但是棉鞋徒有其表章母,不能真正防凍母蛛,還是東北那邊給我們寄來(lái)了更便宜但是真正保暖的棉鞋。
襄陽(yáng)北路從巨鹿路起乳怎,向南穿過(guò)長(zhǎng)樂(lè)路彩郊、新樂(lè)路,到淮海路后稱為襄陽(yáng)南路蚪缀、再過(guò)復(fù)興路一直到最南的嘉善路秫逝,大概一公里多,是一條從南向北的單行道椿胯。就像其他的“舊法租界”道路一樣筷登,你只要仔細(xì)尋找,會(huì)發(fā)現(xiàn)各種名人舊居哩盲,巴金和蕭珊住過(guò)半年的某房子前方,蕭紅租借過(guò)的某房子狈醉,甚至,蔣介石和宋美齡在這里也有過(guò)一套房子惠险,只是苗傅,他們真正住的,是不遠(yuǎn)處在東平路上的“美廬”(今上音附中內(nèi))而已班巩。
我常常走過(guò)襄陽(yáng)路渣慕,到復(fù)興路轉(zhuǎn)過(guò)去。
各種轉(zhuǎn)抱慌。
“舊法租界”的魅力逊桦,就在于能閑逛,逛完了抑进,再逛强经。
2017年4月28日