我所說的一切都可能是錯的嘉栓！
即使你贊同我的觀點宏榕，你的生活也不會因此有任何改變！
除非——你采取了相應的行動侵佃。

（文：書先生麻昼，2020年9月5日，新加坡）

請注意馋辈，本文有劇透抚芦。如您還沒有觀看影片，請先收藏本文迈螟，觀影后再閱讀叉抡。

充滿關(guān)懷的分割線

引子

今年最受期待的大片終于上映了，那就是諾蘭的《信條》答毫。

新加坡上電影一般比較早褥民。《信條》在新加坡首映是8月27日洗搂，而我是本周一到JCube的IMAX影廳看的消返，所以我可能比國內(nèi)的朋友早幾天享受了這場視聽盛宴载弄。

諾蘭的片子一向燒腦，《信條》也不例外撵颊。情節(jié)一燒腦侦锯，評論肯定多。我相信馬上大家就會看到鋪天蓋地的劇情解析秦驯。

我就不湊那個熱鬧了尺碰。今天的分享，和劇情無關(guān)译隘，只和電影里的一個細節(jié)有關(guān)亲桥。對，你猜到了固耘，這個細節(jié)和語言有關(guān)——誰叫我是研究語言學的呢题篷？

天能

我經(jīng)常在文章里說，一旦你在一個領(lǐng)域浸淫得久了厅目，就會對和這個領(lǐng)域相關(guān)的現(xiàn)象非常敏感番枚。我不敢說每個人都會這樣，但我算是中了語言學的毒了损敷，哪怕是看個電影葫笼，都會不自然地注意到有趣的語言現(xiàn)象。

首先拗馒，電影的名字就很有意思路星。Tenet，原則诱桂、信念的意思洋丐，特別是指某個宗教或者哲學流派主要原則。用中文的“信條”來翻譯挥等，倒是比較貼切友绝。

說到信條，喜歡玩游戲的朋友可能立刻會想到《刺客信條》肝劲。不過迁客，“刺客信條”里的信條用的是另一個英文creed，它的意思是“宗教信仰體系”涡相，和tenet差不了多少哲泊。

新加坡的片名翻譯和國內(nèi)不一樣，新加坡把tenet翻譯為“天能”催蝗，玩兒了個諧音切威。

在我看來，無論是翻譯為“信條”還是“天能”丙号，都無關(guān)緊要先朦，因為tenet的意思和影片情節(jié)毫無關(guān)系缰冤。它不過是影片中某個組織的名稱，而這個組織完全可以叫另外的名字喳魏。

一部電影的片名在意思上和情節(jié)毫無關(guān)系棉浸，這很奇怪。即使是對諾蘭這樣喜歡和觀眾玩猜謎游戲的導演來說刺彩，也不尋常迷郑。

諾蘭玩兒時間概念的電影不少，《記憶碎片》创倔、《盜夢空間》和《星際穿越》嗡害，都是此類。但這三部影片的名字畦攘，Memento霸妹、 Interception、Interstellar知押，好歹都是和情節(jié)有關(guān)的叹螟，而Tenet是個異類。

一部電影的名字不可能和情節(jié)無關(guān)台盯，如果意思上看不出聯(lián)系罢绽，那一定在形式上有聯(lián)系，因為一個語言單位就這兩塊：形式和意義爷恳。

一旦我們從形式上來看有缆，tenet這個單詞和情節(jié)聯(lián)系就大了象踊。

這個單詞長得就不一般：它正反書寫都是同一個詞温亲。或者我們也可以把它看作一個兩頭往中間走的象征杯矩。這就和情節(jié)特別相符了栈虚，影片的核心概念和創(chuàng)新之處，恰恰就是史隆，兩組沿不同時間方向變化的物質(zhì)（包括人）在同一個空間里相遇會發(fā)生什么魂务。

所以，選擇tenet作片名泌射，諾蘭是下了功夫的粘姜。如果我們再開點腦洞，tenet還是兩個ten的組合熔酷，只不過一個是正向的孤紧，一個是反向的。這四核和影片結(jié)尾時拒秘，紅隊藍隊分別用10分鐘沿著相反的時間線進攻有點聯(lián)系号显。

一個合理的推測是臭猜，諾蘭先選擇了tenet這個詞，然后才決定把進攻時間設(shè)為10分鐘的押蚤。

英語中像tenet這樣正著反著都可以讀的單詞或者句子不少蔑歌，它們還有一個名字，叫palindrome揽碘，中文翻譯為“回文”次屠。

另外一部和時間有關(guān)的電影《降臨》里，也用了回文雳刺。里面女主女兒的名字Hannah帅矗，就是一個回文單詞，正反念都是同一個詞煞烫。

這里浑此，一個值得問的問題是，為什么選tenet這個詞滞详？

一塊石板

上面這個問題凛俱，就是我看完影片后的疑惑。為了解答這個疑惑料饥，我就去查了一點資料蒲犬。

不查不知道，一查嚇一跳岸啡。原來原叮，導演在影片里埋的語言包袱還不少，其中好幾個都指向同一個東西巡蘸，那就是歷史上著名的Sator方塊（Sator Square）奋隶。它長下面這個樣子：

方磚上的圖案是五行由五個字母構(gòu)成的單詞，從上到下分別是：

SATOR
AREPO
TENET
OPERA
ROTAS

這是一個很經(jīng)典的palindrome悦荒，它的奇妙之處在于唯欣，它不但橫向可以正反讀，縱向也可以正反讀搬味，而且是一樣的境氢。

這個回文方磚出現(xiàn)在不少地方，上圖是法國Oppede發(fā)現(xiàn)的碰纬。意大利也有萍聊，最早的據(jù)說是在龐貝古城遺址里發(fā)現(xiàn)的。下圖是意大利St. Peter ad Oratorium里一面磚墻上的Sator Square:

也有刻在木頭上的悦析，比如下面這個法國Grenoble一扇木門上的Sator Square：

當然寿桨，這個方塊出現(xiàn)在哪里不重要，有意識的是上面的單詞和影片的聯(lián)系她按。

這五個單詞都是拉丁文牛隅，從上到下的意思分別是：

SATOR：播種者
AREPO：不清楚炕柔，可能是一個人名
TENET：抓住，擁有媒佣，掌握
OPERA：勞作
ROTAS：輪子（名詞）匕累；使轉(zhuǎn)動（動詞）

所以，這個回文句子一個可能的意思是：一個叫AREPO的農(nóng)民用帶輪子的工具工作默伍。

這個句子的意思當然和影片沒有半毛錢關(guān)系欢嘿，但是諾蘭在影片里埋了好幾個和這五個單詞有關(guān)的彩蛋。

tenet就不說了也糊，這是影片的名字炼蹦。在這個回文句子中，tenet起著至關(guān)重要的作用狸剃。正是因為它正反念都是同一個詞掐隐，而且是在五個單詞的中間，sator square才可能橫豎都成回文钞馁。

在方塊里虑省，tenet是關(guān)鍵，其它單詞圍繞它構(gòu)成回文僧凰。在影片里探颈，tenet是片名，其它元素和它響應训措。

其它元素是哪些呢伪节？

反派的姓：影片的反派是俄羅斯黑幫頭子，也就是那個可以和未來人類通訊的人绩鸣，他的名字叫Andrei Sator怀大。

藝術(shù)品偽造者：影片里有一個沒有露面的西班牙藝術(shù)品偽造者，主角就是用他偽造的一幅名畫去接近Andrei Sator的妻子的全闷。這位藝術(shù)品偽造者的姓就是Arepo叉寂。

劇院突襲：影片開頭的一幕發(fā)生在一個劇院里，劇院的英文就是opera house总珠。

自由港：影片里提到機場里用于存放尚未交稅物品的自由港（free port），其中兩位主角多次造訪的那個自由港勘纯，是由一個叫Rotas Security的公司負責安保工作的局服。

你看，諾蘭把Sator Square上的五個單詞驳遵，都悄然無聲地揉進了影片里面淫奔。從這個角度來看，把Tenet看作電影版的Sator Square也不為過堤结。

結(jié)語

像上面提到的這些細節(jié)唆迁，如果不是刻意去考證鸭丛，大概率會被忽略掉。電影里的這些彩蛋就像導演和觀眾玩的一個解謎游戲唐责，去破解導演安排在情節(jié)里的隱藏信息鳞溉，也算一種獨特的觀影樂趣。只是享受這種樂趣鼠哥，有些門檻熟菲，同時還需要付出一些努力。

最后朴恳，我想簡評一下《信條》這部影片抄罕。

我知道，大家會看到很多影評于颖，尤其是看不懂的時候呆贿，更會去搜影評來看。不過森渐，我相信我的簡評有它獨特的價值榨崩，因為我學的東西很雜（我理工科和文科的學位都有），看事情往往有不一樣的角度章母。

就像我前面所說母蛛，諾蘭的片子一向燒腦。但是乳怎，諾蘭影片難懂彩郊，完全是因為諾蘭想要傳達的概念太復雜，而不是因為它采用了故弄玄虛的敘事手段蚪缀。

恰恰相反秫逝，Tenet這部影片的敘事結(jié)構(gòu)是很簡單的，就是以主角的視角按照正向時間順序在平鋪直敘询枚。我們覺得時間線很復雜违帆，只是因為在這個過程中，主角本身看到的東西很復雜金蜀。

而且刷后，更有意思的是，主角見到的東西和觀眾見到的東西沒有多大區(qū)別渊抄。換句話說尝胆，主角在影片里獲取的信息和觀眾在影片外獲取的信息基本上同步的。

從這個角度來看护桦，《信條》更像是一部本格推理片含衔。所謂本格推理，是故事主角和觀眾獲得信息一致的一種推理故事結(jié)構(gòu)。像這兩年口碑很好的《唐人街探案》就屬于典型的本格推理贪染。

只不過和《唐人街探案》不一樣缓呛，《信條》融入了科幻的成分，大大提高了對觀眾的要求杭隙∮窗恚看《信條》時，僅僅有細致的觀察能力是不夠的寺渗，你還得有豐富的想象力匿情。

諾蘭讓人佩服的地方就在于，他總是在尋求突破自己信殊。他已經(jīng)拍過好幾部和時間有關(guān)的影片了炬称，自己突破自己無疑更加困難。

我不能說《信條》在對時間概念的操作上比《盜夢空間》和《星際穿越》更高明涡拘，但肯定是不一樣的玲躯。

實際上，這是第一次有人在熒幕上表現(xiàn)沿不同時間方向變化的物質(zhì)在同一個空間內(nèi)存在是什么樣子鳄乏。這是極大的創(chuàng)新跷车。

沿不同時間方向變化的物質(zhì)同一個空間內(nèi)存在，這句話我已經(jīng)提了兩遍了橱野，它是理解影片的關(guān)鍵朽缴。

《信條》不是一個穿越片，它講的不是人回到過去嘗試改變未來的故事水援。它講的是如果物質(zhì)可以沿時間軸反向變化密强，世界會是什么樣子。

在我看來蜗元，能夠想出這樣的設(shè)定或渤，關(guān)鍵就在于能不能問出what if。

如果這樣會怎樣奕扣？

很多創(chuàng)意都起源于what if薪鹦。也許一開始的問題很荒謬，但如何沿著這個思路想下去惯豆，考慮各種細節(jié)池磁，說不定就會有驚人的發(fā)現(xiàn)。

或許循帐，在醞釀《信條》這部電影之前框仔，諾蘭就問了自己:

如果有的物質(zhì)是沿時間軸反向變化，會出現(xiàn)什么情況拄养？

如果這些物質(zhì)和沿時間軸正向變化的物質(zhì)存在于同一個空間，又會出現(xiàn)什么情況？

如果有一種技術(shù)能夠產(chǎn)生這種物質(zhì)瘪匿，人們會拿它來做什么跛梗？

這些問題的答案之一，就是《信條》棋弥。

我想核偿，我們需要多問一些what if，我們也需要一個讓人們能夠不受限制問出what if的環(huán)境顽染。