入冬的清晨是格外寧寂的，尤其像這樣淅淅瀝瀝下著小雨的，宿舍外只有北頭村落里隆隆的機械聲嵌赠，據說那兒要造個養(yǎng)豬場。還有從窗戶不停侵襲進來的冷空氣熄赡，倒可以讓晚睡晚起的大腦清醒些許姜挺。噢，我忘了彼硫，冷空氣是沒有聲音的炊豪；伴隨著隆隆聲的，是室友吃酸辣泡面的呲哈聲拧篮。
其實冬天還沒有真正地到來词渤，如果我覺得微涼了，可以把窗戶關上串绩，宿舍里泡面和鞋襪的味道便和諧起來缺虐。北方的冬天是異常生猛的，來這的第一年便看到了南方只有在雪災的時候才能看到的大雪赏参。老厚老厚的積雪志笼，許多南方的娃娃興奮得跟打了雞血似的。我還好把篓，因為本來住得就不是太偏南纫溃，每一兩年總還能多多少少看到點雪，尤其是雪災的那年韧掩，積雪甚至把學校里班主任辦公樓邊的一顆高樹壓垮了半個身子紊浩。
北方的冬天其實還是很好過的，因為我們可以窩在暖氣里疗锐，這是南方人體驗不到的舒適坊谁。來北方之前，你甚至不知道暖氣是什么形式的滑臊，我曾想象著北方的房屋墻壁都是空心的口芍，里頭充滿著熱水。更有人以為暖氣就是氣雇卷。
有了暖氣鬓椭，便不必再思念年少時的雪人和紅燭了。
但我還是買了一件臃腫的羽絨服关划，因為在這里如果暖氣出了故障是會出人命的小染。這里的人都靠著暖氣和羽絨服熬過冬天，他們不需要雪人和紅燭贮折，靠自己的力量把熱傳給羽絨服裤翩，再讓羽絨服把熱還回來。這里的冬天是不能擁抱的调榄，因為有厚厚的衣服隔著踊赠；但在室內可以，因為在室內就是夏天了每庆。
來這兒的第一場雪似乎是去年的光棍節(jié)臼疫，我的傘本來是打算獻給雨的，于是很無語地寫下了一小段文字扣孟，祭奠些什么烫堤。
冬天一定要穿得暖和，如果凍到的話凤价，就容易想家鸽斟；如果沒有家的話，就容易走到心靈的死胡同里利诺。
不知怎的富蓄，我想起了賣火柴的小女孩。其實她并沒有太深邃的心靈慢逾，解讀的只是些天馬行空的路人甲乙丙丁立倍。
大家都沒有過凍死的經歷灭红，在生命的杠桿上。
我表哥是很厲害的口注，即便在北方变擒，最寒冷的時候也只穿著一件T恤和一件運動服外套，往年是見不到棉毛褲的寝志，后來添上了娇斑，便不愿再脫了，睡覺都穿著材部。
我對棉毛褲的依賴似乎還沒有那么強毫缆。只是投靠了羽絨服，這點上輸給了表哥乐导。
我們都是不畏寒冷的人苦丁，即便脫光了站在風雪中，也依然不會死去物臂。
我記起小時候的一場在南方算得上大的雪芬骄，在母親單位的后院花壇邊沿積起了厚厚的一層。我獨自一人轉了一圈滾雪球鹦聪，滾到雙手凍得麻木了账阻，唐爺爺積了盆熱水，我“呲”地就把手扎了進去泽本，以為這樣便可以迅速暖和起來淘太。卻沒想到結果手又麻又癢，躺到沙發(fā)里自顧自哭了规丽。
多少年都沒見到過唐爺爺了蒲牧，那個女人得勢之后便解雇了他《妮海總覺得身邊的人都在老去冰抢，但身邊的老人卻在少去。
我并不喜歡老人艘狭，一如我不喜歡小孩子一樣挎扰，但卻擁有著足以令我泣不成聲的親情。隔代人之間并沒有什么共同語言巢音，但只要那些家常就足以撐起一片漏雨的屋頂遵倦，不需要彼此相擁，一個眼神官撼，就可以輕輕松松地跨越十幾載乃至幾十載的歲月梧躺，伴我們熬過一個又一個刺骨的冬天。
人總是孤獨的傲绣，因為沒有人可以完完全全地理解你掠哥，更沒有人能夠堅持地陪你一世巩踏。我不好用寂寞這個詞，因為就快要毀掉了续搀，用來專指作為光棍的思春情結塞琼。所以大家都不承認自己是寂寞的，大家都說自己是孤獨的目代。
值得慶幸的是，至少孤獨這個詞還沒有變質嗤练。冬天的空氣似乎是實心的榛了，人與人之間像堵了墻一樣，不知道別人是怎么熬過去的煞抬。但我知道很多老人是熬不過去的霜大。
但我們還年輕，還有資本挺過去革答。單靠一個人就足矣战坤。
你就是我，我就是你残拐。
曾經的浪漫途茫。
有人覺得我是個享受孤獨的人，但既然是人溪食，就不可能忍受得了孤獨囊卜。忍受不了的話，就可以去做神错沃。當你把匕首刺進自己胸膛的那一刻栅组，你就可以主宰一切。
冬天是無需逃避的枢析，因為你無法逃避虛無玉掸；冬天也是不必面對的，因為你無法面對虛無醒叁。
現實是無需逃避的司浪，因為你無法逃避虛無；現實也是不必面對的把沼，因為你無法面對虛無断傲。
感謝3D技術的發(fā)展，讓人們漸漸開始理解鏡像宇宙的理論智政。我不由想起了黑客帝國里的神學思想认罩，盡管我沒有看過這部電影。
路人甲和路人乙是接近投影儀的兩個微粒续捂，他們靠得很近垦垂，甚至可以手拉著手宦搬，但億萬年后旅行到這個世界，投影已經模糊不堪劫拗。此端方咫尺间校，彼端已至天涯。
我們要找到真正不分彼此的知己页慷，就必須找到第二臺投影儀憔足。但那樣子的結果很可能就是湮滅，湮滅后就是虛無酒繁。
然而這只是你們的結局滓彰。
冬是一年的收尾，也是一年的開端州袒。年揭绑，只是人類對時間的數字化規(guī)定，我的時間就是我的一生郎哭。人生就好比一場RPG游戲他匪，既然扮演了這個角色，就不得不把周圍的人都當成是真實存在的夸研，因為只有這樣才有趣邦蜜。RPG的結局也是多種多樣的，取決于你的運氣和選擇亥至；但人生是不能再玩一盤的畦徘，所以說到頭來還是只有一個結局。
不知覺中抬闯，我拋棄了筆墨紙硯井辆，一往無前地愛上了鍵盤這種科學發(fā)展的成果，創(chuàng)造著成串成串的機器語言溶握。一如兒時把玩的那些芭比娃娃杯缺，都是0和1的布爾型。
恍然間睡榆，已是2010年的10月下旬萍肆，我的十九歲儼然接近尾聲。什么“十八載情愁”胀屿，什么“雙九歲月”塘揣，早已不再是我能使用的詞眼。如果兒時冬天堆的雪人化了的話宿崭，如今的我至少得為它心疼二十秒亲铡。
Epi：很欣賞一俊兄的《過冬的經歷》，盡管自己似乎從沒寫過這類文章，但讀罷給人的感覺就是清新脫俗奖蔓，反復品味也不厭煩赞草。誠然我不可能完全理解一俊兄的思想，并且創(chuàng)作的時候也不可能完全按照他的思想來吆鹤，我表達的是自己的東西厨疙，只是借用了形勢（或者稱得上是典故）。讀者和作者之間本來就有一道無法逾越的高墻疑务，正如人與人之間一樣沾凄。但神可以獨自過冬，人卻必須依靠別人知允。
2010年10月24日 西安
附一俊兄《過冬的經歷》
十月四日撒蟀，天就涼了。我開始想辦法過冬廊镜。我先在床上準備了紅燭牙肝，如果冷就可以點唉俗。僅此是不夠的嗤朴，因為從猴退化到人的過程中，毛丟了虫溜。我開始搜集過冬的食物雹姊，如果冷，我可以發(fā)抖衡楞，并且吃東西也會暖和吱雏。我一個人去找食物，三天三夜瘾境，只找到十七個土豆歧杏，那還是在農民拆遷后留下的。這樣肯定不行啊迷守，我需要借助想象犬绒，于是我去找八歲那年我和父親一起堆的雪人，我還特意為他點上了朱紅的唇兑凿。因為我記得他很壯凯力，又高又大。我騎著自行車去礼华，他應該在我們的老房子那里咐鹤，就在二樓，騎著騎著圣絮，我的車被偷了祈惶。我恨得咬牙切齒，就學素描短短兩個月的功夫，就被偷了行瑞。我的車一直有賊盯著奸腺，他是輛很好看的賽車，我從來不把他停在外面血久，可就這一次突照，我停在了黨校樓下，唉氧吐！步行太慢了……等到我回到老家讹蘑，爸媽又要搬家了，于是我去老家的老家筑舅，找到了雪人座慰。我說他是騙子，他一多汗翠拣，“我什么時候騙過你版仔，我連話都不會說，我是雪人啊”误墓，“你以前給我很壯的感覺蛮粮，現在，我覺得你又瘦又忻栈拧然想！”。雪人無語地沉默了欣范。我告訴他变泄，我要他幫我找過冬的食物，我找不到恼琼。他答應了妨蛹。后來我想，可能冤枉他了晴竞，因為雪人可能已經融化了一些蛙卤，他并沒有騙我。他是睿智的颓鲜，他知道怎么找表窘。他說，“要過冬甜滨，你得先回答我問題乐严，我先問你其中一部分問題吧”“好的，問吧”“你的冬天是什么時候開始的”“冬天就是冬天嘛衣摩，我的冬天昂验？”“嗯捂敌，每個人的冬天可能不一樣，比如既琴，我的冬天就是我被你堆出來的時候開始的占婉，周騰駿，楊海他們可能根本沒有冬天甫恩，他們有的時候棉毛褲都不穿逆济。那這么問吧，你什么時候感到特別冷磺箕？”“十月四日”“嗯…好奖慌，那么什么時候是你冬天中最冷的一天？”“十一月十一日松靡，或者十一月十二日”简僧。雪人點點頭，頭掉了雕欺，我?guī)退由系郝恚帜诵┧匙×祟^與身體屠列。此時我的手已經冰涼啦逆。他說，你的手套呢脸哀，為什么不戴蹦浦，我想起來了扭吁，原來我有手套撞蜂，我從家里拿出手套，他說這個不用戴侥袜，可以吃蝌诡，因為這手套是羊毛做的，還有寒風中等待的誤解與理解與感動枫吧。我很奇怪浦旱，雪人為什么要叫我吃手套，可我相信他九杂，我就把手套放在保鮮袋里颁湖。此時，雪人已經很臟了例隆，我很難過甥捺，而且它的鼻子也不知什么時候掉了。他說镀层，我?guī)湍氵@一次我就要回去棲息了镰禾，我說好。突然我覺得吃手套還不夠，還應該補充些素的吴侦，他說這也可以屋休，我們沿著吳江走，走到書店备韧，他說會幫我挑纖維素最多的劫樟，他先挑了一斤郭敬明的，我嘗了一口织堂，我覺得難吃毅哗，想吐，可他逼我買下了好多捧挺。然后虑绵，我自己又挑了幾斤韓寒的書菜，覺得沒什么味道闽烙，可為了過冬還是買了翅睛。后來，發(fā)現有些蘑菇味的黑竞，雪人也知道捕发，我大學最愛香菇加大排，所以很魂，我們買了幾兩卡夫卡和很多斤村上春樹和渡邊淳一扎酷。過了一會，高中來了遏匆，雪人叫我快走法挨，我說去哪，他說知道去哪就不用走了幅聘，于是我們就走了凡纳。我沒有告訴雪人，其實我一開始是知道去哪的帝蒿，只是我沒敢說荐糜。我覺得這些東西買回來已經夠過冬的，但紅燭取暖不安全葛超，他說暴氏，紅燭不會燒自己認識的人。于是我放心了绣张。冬天來了的時候答渔，我用這些雪人與我一起準備的東西對付了一陣，雖然還是很冷胖替，可還是活了下來研儒，第一年如此豫缨，第二年，冬天溫和了一些端朵，等到第四年的時候好芭，我覺得這每年如期而至的冬天不那么冷了，然后我才想起我的老朋友雪人冲呢，他已經很臟很臟了舍败。他回去了，站在我老家那個天臺上敬拓，鼻子和眼睛掉了邻薯。我為他心疼了十九秒。
