爺爺剛離開的時候，每天夜里我會不斷不斷地做夢韵洋，夢到初中那年竿刁，我和爺爺，和爸爸搪缨，一起掃墓回來的路上食拜，摩托車壞了，爸爸推著車副编，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的前面负甸，我在后面挽著爺爺?shù)氖致刈叱萏摇Ｄ菚r候爺爺?shù)耐饶_已經(jīng)不太好了惑惶。

“喂——吃過飯嗎？”

“聽見嗎短纵？聽見我說話嗎带污？我是你女兒——”

“我說，你——吃——過——飯——嗎香到？是不是聽筒拿倒了你鱼冀？”

我試圖在記憶深處挖掘出和爺爺?shù)囊磺谢貞洠瑓s發(fā)現(xiàn)零零散散只剩下一些片段悠就，雜亂千绪，并且沒有緣由。所能記起來的梗脾，是從未停歇過的爭吵荸型，爺爺又和奶奶吵架了，爺爺罵媽媽了炸茧，爺爺還把姑姑趕出去了瑞妇。那時候我初二稿静，距離在爺爺家生活已經(jīng)過去七八年，因為平時也很少見面辕狰，所以對爺爺?shù)挠∠蟛⒉簧羁谈谋福皇怯X得，這不是我記憶中那個爺爺?shù)臉幼勇叮皇悄莻€小時候很疼我的慈祥的爺爺悬钳。不止是我，全家人都是這么覺得的偶翅。爺爺說所有人都要騙他的錢默勾，奶奶煮東西給他吃是要毒死他，奶奶弄疼他了所以他和奶奶打架倒堕，把奶奶打得烏青淤積灾测，他出去玩爆价，回來說有人告訴他我們背地里詛咒他早點死垦巴。我們以為他在外面認(rèn)識了不正經(jīng)的朋友，希望他減少出去外面的頻率铭段，卻受到了越來越多的唾罵骤宣。似乎一夜之間他就性情大變。

有一天晚上序愚，我們一起在叔叔家吃飯憔披，吃完飯在客廳聊著天，突然爺爺又提起了我們要騙他錢的話題爸吮，他叉著腰站起來芬膝，伸出一根手指頭把所有人指了一圈，氣焰甚高地用最大音量喊著“你們形娇！你！們！你們一個個就是想要拿我的錢寂诱！”當(dāng)時的我站在大廳懵了圈栈戳，還沒反應(yīng)過來的時候媽媽就推著我出門，讓我把弟弟妹妹帶出去外面玩哄酝。

門關(guān)上的那一刻友存，我看見了所有人臉上的烏云密布和縈繞在周圍的壓抑的怒氣。

那是我第一次看見爺爺發(fā)那么大的脾氣陶衅，但在多年后我才明白屡立，從那天起，有某些東西開始慢慢滋生了搀军。

“爸爸是我膨俐，今天好不好抡秆？”

“我說，你今天好——不——好吟策？”

“媽儒士，他說什么？為什么我聽不懂他說什么檩坚？他怎么了着撩？”

“你爺爺又不見了∝椅”一次晚飯后媽媽掛了電話拖叙，一臉愁云地看著我。我們急匆匆關(guān)了店赂乐，開始在市區(qū)轉(zhuǎn)悠薯鳍。剛開出去不久，媽媽在一個紅燈路口緊急剎車挨措，疑惑著“你看挖滤，那邊樹下走過的是不是你爺爺？”我回頭一看浅役，熱鬧的街區(qū)路口一個佝僂的背影斩松，呆呆地站著，左看看觉既，右看看惧盹，始終沒有邁出一步。我跑到他身邊瞪讼，喊了聲爺爺钧椰，他緩緩轉(zhuǎn)過頭，問我“誒符欠，咩咩嫡霞，你，怎么在這背亥？”他聲音里透著一股莫名的陌生秒际，讓我突然有點害怕〗坪海“你怎么一個人跑出來了娄徊？這么晚。我來帶你回家的盾戴〖娜瘢”他突然握緊了我的手，“家，哪個家橄仆？”我的心一沉剩膘，他怎么了？他不知道家在哪嗎盆顾？怎么會這樣怠褐？扶著爺爺上三輪車的時候，他的腳顫顫巍巍您宪，一直邁不上座位奈懒，用力抓住我手臂之后才借力把自己頂上去。他離開家的這段路宪巨，我平時走都要半個多小時磷杏，我不知道他是怎樣一個人走到了這里，避過車水馬龍捏卓，避過紛亂人群极祸。

把爺爺送回了家，媽媽才告訴我怠晴，爺爺在不久之前就經(jīng)常自己亂跑出去遥金，奶奶總是一回身就找不到他，每晚也只能早早把門鎖起來龄寞。爺爺有時早上起來發(fā)現(xiàn)出不去就會用力地拍打敲撞鐵門汰规，直到把奶奶吵醒汤功。于是更頻繁的吵架開始了物邑。我問媽媽爺爺這是怎么了。媽媽也說不出個所以然來滔金，只是說色解，人老了，就會這樣的餐茵，活久了科阎，總會有些器官開始沒用和退化，人忿族，就會老的锣笨。

那時我剛中考完，進(jìn)入住宿生活道批，好像错英，爺爺?shù)纳铍x我越來越遠(yuǎn)。

“媽媽隆豹，是我椭岩，爸爸能說話嗎？”

“一天都沒說一句話∨懈纾”

“把聽筒給他献雅，我還是試試看吧∷疲”

“吃飯啦挺身！來！我喂你吃锌仅÷髑”奶奶將湯匙喂到了爺爺嘴邊，爺爺卻還是一臉怒氣地端坐著技扼，嘴巴閉得緊緊的伍玖，一句話也不說。奶奶勸了幾句之后摔下了碗筷剿吻，氣鼓鼓地走開了“不吃就不吃窍箍，餓死算了。我做飯做得要死要活丽旅，你卻整天不吃飯椰棘。”我看了看爺爺榄笙，端起還熱騰騰的飯菜邪狞，蹲下來問他“爺爺，我喂你吃飯好不好茅撞？吃完我們就能出去玩了帆卓。”爺爺把臉別過去米丘，依然不理我剑令。我假裝很好吃地把飯往自己嘴里送，還一邊發(fā)出砸吧嘴的聲音拄查，爺爺終于回過頭吁津，瞄了我一眼。我立刻把飯遞到了他嘴邊堕扶，一邊發(fā)出“啊~啊~”的聲音碍脏，一邊企圖用湯匙撬開他的嘴把東西喂進(jìn)去。不知道為什么此時此刻的場景讓我突然想起了小時候我喂弟弟吃飯時的樣子稍算，也是這樣連哄帶騙典尾，連講故事帶威脅，讓弟弟把飯吃了下去邪蛔，而此刻急黎，我喂的卻是我的爺爺扎狱，曾經(jīng)健朗自由的他，如今只能每日每夜地坐在家里的椅子上勃教，哪也去不了淤击，什么也做不了，唯一的走動是一圈一圈地在不到十平方米的房間內(nèi)走動故源。

我想污抬，他終于退化成一個小孩的模樣。

“是我绳军。他今天怎樣印机？”

“......”

過年了，我終于回家了门驾。我們和叔叔射赛、姑姑一家吃起了團(tuán)年飯。爺爺就坐在我對面奶是，吃飯的時候他大聲地喊我“吃飯啦快過來楣责。”我欣喜之余帶著詫異聂沙，他還記得我啊秆麸。當(dāng)我開心地拖過椅子坐下時，他突然直勾勾地盯著我問“你誰凹昂骸沮趣？！”我滿臉的不可置信坷随，看著他“我是你孫女胺棵！你剛剛還叫我一起吃飯的甸箱！”姑姑笑了育叁，說“可能你上次回來是直發(fā)的，這次燙了發(fā)芍殖，變得不一樣了，他就不記得了谴蔑。哈哈豌骏。”叔叔給爺爺喂飯隐锭，邊喂邊說“她是你大孫女啊窃躲，現(xiàn)在讀高中了，太久沒看見你可能忘記了钦睡，現(xiàn)在多看看蒂窒，記下來。”爺爺帶著空洞的眼睛望向我洒琢，指著桌上的飯菜說秧秉，“好好好，回來好衰抑，我今晚煮了很豐盛的晚餐請你象迎，你快吃∏河唬”我望著就坐在我對面的爺爺砾淌，一下子覺得他離我好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，哪怕這一刻他記得我谭网，轉(zhuǎn)個身的距離他可能就把我忘了汪厨。哪怕只是一個小小發(fā)型的變化，都可以讓他抹去一切記憶愉择。奶奶告訴我骄崩，現(xiàn)在爺爺已經(jīng)得用紙尿褲了，什么都需要她來做薄辅。

我的心一沉要拂，我想，他終于站楚，變成了一個嬰兒脱惰。

飯后，我提議帶著爺爺出來走一走窿春。我和奶奶攙著他拉一，一步一步挪到了花園【善颍可能是一種潛意識蔚润，我掏出了手機，說尺栖，“要不我們拍張照吧嫡纠。”說罷延赌，我把鏡頭對準(zhǔn)了爺爺除盏，他一臉茫然地看著我，奶奶笑著搖了搖他的手臂說“你孫女說要給你拍照呢挫以！快看鏡頭者蠕。”“爺爺掐松，來踱侣，笑一個粪小，像我這樣÷站洌”“對探膊，笑得開心一點，可好看了~”不知道為什么玉转，那一刻爺爺好像聽懂了突想，極其配合地露出了少見的笑容。那是我三年來究抓，在爺爺日漸空洞的眼神里第一次重新看到的光彩和希望猾担。

多年后的現(xiàn)在我才明白，也許那天下午刺下，我和爺爺其實都已經(jīng)感覺到了我們之間的告別即將在不久之后到來绑嘹，因此我們都默契地選擇了為對方留下最后的美好和回憶。

“喂——今天怎么樣橘茉？”

“喂——今天怎么樣工腋？”

“喂——今天......？”

“咩咩畅卓，你在哪擅腰？”

“我在教室啊，怎么了翁潘〕酶裕”

“那你收拾準(zhǔn)備一下，我去接你回家拜马∩保”

“怎么了？”

“嗯俩莽，我去接你回來一下旺坠。”

“究竟怎么了扮超？”

……

“你爺爺取刃，走了，不在了瞒津〔跻拢”

……

“什么時候……？”

“昨晚……巷蚪。”

……

“你快回來吧濒翻∑ò兀”

世界啦膜，突然一下子安靜起來，窗外淅淅瀝瀝不停的雨淌喻，我的腦子僧家，一下、一下裸删、一下地鈍了八拱。

坐在媽媽的車后，我的臉上已經(jīng)分不清是雨水還是淚水涯塔，橋下渾濁的江水自西向東流走肌稻，遠(yuǎn)方霧蒙蒙的一片，什么都看不清匕荸。

爺爺爹谭！

爺爺？榛搔！我不是說了等我高考后我就每天都去陪你嗎诺凡？給你喂飯，跟你聊天践惑，說說話嗎腹泌？你為什么突然走了？尔觉！為什么不遵守承諾凉袱？為什么連離開都不告訴我一聲？

“媽媽穷娱！為什么不早點告訴我绑蔫！”

“因為很突然，那時候已經(jīng)是晚上十一點多了泵额，我想你已經(jīng)睡了配深，而且也回不來，所以就早上再來找你......你放心吧嫁盲，他走得挺安詳?shù)穆ㄒ叮狡届o靜的，沒有痛苦羞秤，我們看著他缸托，穩(wěn)穩(wěn)睡過去的●埃”

我想起來昨晚十一點多俐镐。我和舍友們在宿舍吃著零食，歡快地夜談哺哼。

直到現(xiàn)在佩抹，我依然覺得這是爺爺對我最大的懲罰叼风。本來，這個周末我應(yīng)該是回家的棍苹，我卻帶著復(fù)習(xí)的借口留在了學(xué)校无宿。最后，也沒有復(fù)習(xí)枢里。

踏入奶奶家的那一刻孽鸡，我整個人繃了起來，我看不到奶奶栏豺，爸爸和叔叔在一邊坐著彬碱，姑姑挽過我的手，說“你爺爺在那冰悠，去看看吧堡妒。”我爺爺不在了案茸俊皮迟！我爺爺怎么會在那呢？那不是我爺爺吧Ｕ伏尼！我始終不敢靠近那張床，我害怕我一下子崩潰尉尾，我忍著一次次想把爺爺搖醒的沖動爆阶。我看見他穿得比以往任何時候都整齊，精神（雖然我知道此刻這個詞并不適合用在這里）沙咏。他穿上了遠(yuǎn)行的衣服辨图，戴上了莊重的棉帽，朱紅色肢藐，寶藍(lán)色故河，灰色，一切色調(diào)搭得那么剛好吆豹。他就像換了一個人一樣鱼的，不再是之前那個小孩，那個嬰兒痘煤，他回到了真正的自己凑阶，簡潔，干凈衷快，帶著老人固有的威嚴(yán)宙橱。那是我這么久以來，第一次認(rèn)真地注視著他，安安靜靜地看著他养匈，他不再吵鬧哼勇，我在他臉上看到了平靜都伪。而我呕乎，卻再也繃不住，嚎啕大哭陨晶。

“喂——今天做了什么猬仁？”

“你是誰？”

“我是誰先誉？媽媽湿刽，你聽不出我是誰？”

如今褐耳，奶奶一個人生活诈闺，也許無聊，也許孤單铃芦，但我卻堅持著每星期給她打個電話雅镊，每次假期回去多陪陪她。她在慢慢老去刃滓，卻還精神仁烹。我不再害怕她離開，卻珍惜著一切陪伴咧虎。因為我記得卓缰，我答應(yīng)過爺爺?shù)摹?/p>

爺爺走的時候，我在學(xué)校砰诵，但我卻從沒跟誰提起過征唬，爺爺和我的告別。

那天早上媽媽打電話給我的時候茁彭，我趴在桌子上睡覺总寒。那是淅淅瀝瀝一直下著小雨的清明節(jié)前夕，我好久好久沒有去奶奶家了尉间，因為總想著高考后就可以有大把的時間偿乖。可是那天哲嘲，就是那幾分鐘的小憩贪薪，我卻夢見了爺爺，已經(jīng)好久不見的眠副，從未夢見過的爺爺画切。我夢到初中那年，我和爺爺囱怕，和爸爸霍弹，一起掃墓回來的路上毫别，摩托車壞了，爸爸推著車典格，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的前面岛宦，我在后面挽著爺爺?shù)氖郑厮＝桑刈呃巍Ｍ蝗婚g，周遭的聲音開始消失防嗡，一切變成了黑白变汪，爸爸不見了，爺爺也不知在何時脫離了我的手蚁趁，一個人站在離我很遠(yuǎn)的地方裙盾，慢慢地，慢慢地他嫡，朝著我相反的方向走去番官，只留下一個背影，沒有回頭涮瞻。我想喊他鲤拿，卻發(fā)現(xiàn)怎么也說不了話。我就這樣站著署咽，看著他近顷，一直地，慢慢地宁否，離我遠(yuǎn)去窒升。直到媽媽的電話驚醒了我。一抬頭慕匠，我才發(fā)現(xiàn)臉上帶著淚饱须。

“咩咩，你收拾準(zhǔn)備一下台谊，我去接你回家蓉媳。”

“怎么了锅铅？”

“你爺爺酪呻，走了，不在了盐须⊥孳”

……

那是告別啊！

接到電話的那一刻阶冈，我終于明白了為什么我會夢到爺爺闷尿。

他是特意來跟我告別的啊。

他是特意來告訴我女坑，他要走了嗎填具？

我不相信神鬼魔教，卻固執(zhí)地始終相信堂飞，那是爺爺跟我的告別灌旧，他在夢里，在只有我們兩個人的地方绰筛，悄悄地跟我說了聲，“再見描融÷霖”

直到后來，我們才明白窿克，爺爺那時候患的是阿爾茨海默病骏庸，也就是俗稱的老年癡呆。無由來的吵架年叮，指責(zé)我們只是想要他的錢盼著他快點死具被，和奶奶打架，覺得身邊所有人都不可靠只损，都不是因為他交到了不正經(jīng)的朋友一姿，而只是他發(fā)病的前期征兆。但是那個時候跃惫，我們沒有人懂叮叹。我們只是重復(fù)著爭吵，爆發(fā)著各自的壞脾氣爆存，直到他慢慢老去蛉顽，連爭吵的力氣都沒有，我們才發(fā)現(xiàn)先较，他是真的老去了携冤。

“不在了”的意思是，消失闲勺。一個和你面對面站著的人曾棕，突然憑空消失在世界上，宇宙里霉翔，火后睁蕾，剩下一堆灰，之后，空了子眶。這就是老了瀑凝。

爺爺走后的一個星期，我又夢到了他臭杰。還是在那條路上粤咪，他背對著我，一直走渴杆，因為老家有個說法寥枝，死去的人的靈魂會在第七天回家，我想磁奖，他是想跟我說他真的要走了吧囊拜。于是我用力地朝著他不斷地?fù)]手，想告訴他放心地走比搭。然后冠跷，他突然回了頭，緩緩地向我揮了揮手身诺，又繼續(xù)往前走蜜托。從那以后，我再也沒有夢見過爺爺霉赡。我猜橄务，他一定生活得很好吧！