很久以前檐嚣，喜歡寫信福或者說是喜歡寫信這樣的一種表達方式嚎京。
很喜歡拇指，食指隐解，中指執(zhí)著鋼筆的力度鞍帝，喜歡筆尖在素白的紙上印出的黑色或藍色的字體；喜歡聞墨汁的清香煞茫；喜歡信紙上的字跡未干時透出來的瑩瑩潤澤帕涌。喜歡想象收到信的人，展開信紙讀信時的表情和姿態(tài)续徽。
能夠寫封長信蚓曼，知道寫什么，可以寫信給誰炸宵，真是一種幸福辟躏。
已經很久不知道自己可以寫封信給誰，而信上土全，又能說些什么捎琐。
尤其到了這把年紀，這樣的年代裹匙，更是懶得動筆瑞凑。年輕的激情正在被歲月逐漸抽離、風干概页。
寫給誰呢籽御？誰會在筆頭的另一端，有所等待？誰會需要這樣的一封信技掏？
又會有誰铃将，寫一封信給我？哪怕片言只語哑梳。
“寫封信給我劲阎，就當最后約定。說你在離開我的時候鸠真，是怎樣的心情悯仙。。吠卷∥ⅲ”
我知道，為何喜歡《聽杭栏簦》這首歌多年货岭。
于是習慣了寄明信片。寥寥數(shù)語序攘，就好茴她。
那種蓋上郵戳的長方形紙片，翻山越嶺程奠，行走在路上的漫長丈牢，跟一封信的距離，算是差不多的抵達吧瞄沙。
不管它行走的時間己沛，還是手寫郵寄的形式。
2013年5月距境，在清邁PAI鎮(zhèn)夜色闌珊的街頭申尼，把相機卡里的照片倒騰出來，做成明信片的樣子垫桂，寄給了自己师幕。因為想了好久，不知道要寄給誰诬滩。兩個皮膚白皙來自歐洲的年輕女子霹粥，蹲在微弱的白熾燈下，寫明信片疼鸟。大約是要寄給朋友或愛人的吧后控？有深深的嫉妒劃過心臟。
沒有痛覺空镜。在異國的夜色里浩淘，倍覺孤獨捌朴。
是有同伴在一起的。兩個人的心里张抄，有各自的寂寞砂蔽。它們是不可訴說的秘密。
不如寫給自己吧欣鳖。感覺就像是給自己寫了一封信或情書——請把我留在最好的時光里察皇。
此后，無論去到哪里泽台，都會去挑選一張喜歡的明信片，找當?shù)氐泥]局矾缓，寄給自己怀酷。它已成為旅途中不可或缺的儀式感。
這些紙片嗜闻，長途跋涉蜕依，從世界各地的某一個角落，帶著旅途的信息和不同的心境琉雳，鋪天蓋地地朝我飛去样眠。從此我的生活里又多了一份期待和等待。多年之后翠肘，已累積厚厚的一摞檐束。
住在上海的筆友停停，偶爾有明信片寄來束倍。
在越南被丧。在普吉島。在三亞绪妹。每次收到甥桂，簡短的問候，片言只語邮旷，也會視線模糊黄选。
我更喜歡剛認識她的時候，她的名字——壞女孩走四方婶肩。那時她還談著戀愛办陷，談婚論嫁。后來結婚生女狡孔、再生子懂诗。清晰而又模糊的過程。
我們都屬于心里絮絮叨叨的女人苗膝。彼此懂得殃恒，憐惜植旧。
2013年10月在珠峰大本營，守在簡陋的郵棚外离唐，等出去吃午飯的工作人員回來病附，為了寄明信片給她和我自己。
天空藍得像一塊平整的布亥鬓。風呼嘯鳴咽完沪，有烏鴉振翅從頭頂飛過，呼啦呼啦的嵌戈，劃過稀薄的空氣覆积。
有同伴突然高反暈倒，緊急撤離熟呛。明信片終是沒寄成宽档。
一直覺得那是一場盛大的遺憾，那是很多人無法企及的海拔庵朝。
珠峰雪白晶瑩吗冤，舒展寂靜，以永恒的沉著觀望著來來去去的游人九府。
沉默椎瘟，是最好的相待。
小飛12歲那年侄旬，六一兒童節(jié)肺蔚，寫過一封信給他。那年勾怒，他將告別他的童年婆排。
那封信是在電腦上完成的。用E-mail的形式發(fā)給老師郵箱笔链。是班主任布置給家長的作業(yè)段只。
內容其實已記不清，大約是些推心置腹的鼓勵鉴扫，幸福甜蜜的回憶赞枕，煞有介事的愛心，也洋洋灑灑坪创。老師要求他們打印出來炕婶。只是不知道他看了會不會揉成一團，扔進垃圾箱莱预。
寫得最近的信柠掂，是去年3月參加老師的家族回憶錄小組時，老師50分鐘的私密訪談后依沮，回去寫給X先生的一封信涯贞。也是在電腦上完成的枪狂，發(fā)到他的私信里。寫信的過程中哭得稀里嘩啦宋渔，積壓的情緒在書寫里全然地釋放州疾。
而自那封信之后，我們那段時間緊繃漠然的關系得以舒緩皇拣。他讀完潸然淚下严蓖，終于學會站在我的角度去看待我們之間的問題。
我看到了書寫和文字的力量氧急。也許平日里的口頭溝通總帶著當時的情緒颗胡，帶著某種主觀評判，語氣和表情都成為火上澆油的材料吩坝。情急之下杭措，它們非但不能錦上添花，甚而落井下石钾恢。
于是有了后來的自由書寫。
自由書寫鸳址，像每天寫給自己的信和情書瘩蚪，讓所有的情緒以文字清晰表達、自由流瀉稿黍。當憤怒和痛苦成為驅動力疹瘦，文字便是武器和戰(zhàn)袍，報復巡球、吶喊言沐、宣泄，流淌而出匯集成一股洪流酣栈，挾裹著內心的妖魔险胰，淹溺于無垠而廣闊的大海。
而我以前在意的寫信的形式矿筝，不過是文藝女青年悼念時間的一場夢起便，它被代謝在時代的洪流中，無法挽留窖维。而今榆综，也已經不再那么重要。
一切輕的東西铸史，都那么重鼻疮。
一頁信紙。
一張小卡片琳轿。
一粒種子判沟。
一片雪花耿芹。
一篇由心的文字。
