? ? ?每到秋天，我總是想起一些過去的事情來筷弦，不寫出來，總覺得這個秋天少了些什么抑诸。
? ? ?父母的家以前有一所買來很多年的老房子烂琴，長久無人居住，存放一些木料或者其他雜物蜕乡，年久失修奸绷。我在外讀大學那幾年，媽媽在院子里面新種了一棵花椒樹层玲，長的十分好号醉，樹干直長到低矮的院墻外反症。等到有年八月剛剛立秋的時分，樹上密密的結著被日光曬的發(fā)紅的花椒畔派。
? ? ?記得有一天傍晚铅碍，我臂彎里掛著一只竹編的小籃子，去幫媽媽摘花椒线椰。媽媽一邊開著被雨淋成灰白色的木門胞谈，一邊說：“聽聽，秋蟲都叫了憨愉》成”我為著這一句話愣了半天。站在門外聽著幾只蛐蛐寥落的叫聲配紫，心里漫過一陣戲劇中高潮過后的凄清與冷寂径密，正應著秋天的情緒。
? ? ?從開著的門看去躺孝，院子里長著幾棵稀疏的長篙享扔，院墻的一邊堆著快要朽了的木料，木料上零星的冒出幾朵小蘑菇括细。一派清冷的跡象伪很。
? ? ?媽媽有事出去，留我在院子里站在堆放的木料上慢慢的摘著奋单★笔裕花椒多刺，我小心的一點點摘著览濒。夕陽從圍墻上照下來呆盖，在斑駁的白墻上，投下花椒葉的影子贷笛，圓圓的十分可愛应又，我看的十分入迷。一邊看一邊想起上初中的時候運動會時學姐們辦宣傳報乏苦，報紙的兩頭是好看的手工制作的葉子樣的圖案株扛，不知道是怎么做的。去請教她們汇荐，說是把花椒葉鋪在白紙上洞就，再把黑墨水用澆水的噴壺噴在上面，再拿掉葉子就行了掀淘。想想覺得那時的學姐們真是心靈手巧旬蟋。
? ? ?那天沒有摘完，第二天接著去革娄。這次摘長在院子外的那些倾贰，枝葉又高又長冕碟，我搬了個小凳子慢慢摘。鄰家的叔叔阿姨看見了匆浙，便跟我打招呼安寺，有時候沒事做的老奶奶也來幫我，好不熱鬧吞彤。
? ? ?中午時分我滿載而歸我衬，手上黑黑的全是花椒油，聞一下饰恕，麻香撲鼻挠羔。古書上的“椒房”中的“椒”自然不是這個花椒，可我覺得這種香要更好埋嵌。后來媽媽用摘來的花椒泡了杏仁破加，很好吃，據說還有藥用功效雹嗦。放在一個大玻璃瓶里范舀，紅白相印……
? ? ?舊時記憶里的老房子早已推倒了，重建了一棟六層的樓房了罪，那些記憶中的木門長蒿小蘑菇還有帶刺的花椒樹锭环，也都不復存在。我只能感嘆泊藕，不只在城市里找不到關于田園的跡象辅辩，在小小的鎮(zhèn)子上也是樓房林立，少見庭院了娃圆。
? ? ?我和先生現在的家正在一座小山的旁邊玫锋，剛入立秋，經年出現在記憶里的秋蟲不甘寂寞讼呢，在我的窗外伺夜叫個不停撩鹿，叫我不能忘懷。
