《愛侦讨，是不能忘記的》是作家張潔發(fā)表于《北京文學(xué)》1979年第11期上的短篇小說。通過一個(gè)名叫珊珊的30歲未婚女青年對(duì)已故母親的回憶揭開了鐘雨與老干部“有情人難成眷屬”的悲劇儒士。
小說哀怨凄惋又酣暢淋漓的止，如泣如訴又真誠(chéng)坦率。最純粹的愛着撩，每讀一遍感動(dòng)一次诅福。
“珊珊，要是你吃不準(zhǔn)自己究竟要的是什么拖叙，我看你就是獨(dú)身生活下去氓润，也比糊里糊涂地嫁出去要好得多！”
愛薯鳍，是不能忘記的
我和我們這個(gè)共和國(guó)同年咖气。三十歲，對(duì)于一個(gè)共和國(guó)來說挖滤，那是太年輕了崩溪。而對(duì)一個(gè)姑娘來說，卻有嫁不出去的危險(xiǎn)斩松。
不過伶唯，眼下我倒有一個(gè)正兒八經(jīng)的求婚者≡颐瘢看見過希臘偉大的雕塑家米倫所創(chuàng)造的“擲鐵餅者”那座雕塑么抵怎？喬林的身軀幾乎就是那尊雕塑的翻版奋救。
即使在冬天岭参，臃腫的棉衣也不能掩蓋住他身上那些線條優(yōu)美的輪廓。他的面孔黝黑尝艘，鼻子演侯、嘴巴的線條都很粗獷。寬闊的前額下背亥，是一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛秒际。
光看這張臉和這個(gè)身軀悬赏，大多數(shù)的姑娘都會(huì)喜歡他。
可是娄徊，倒是我自己拿不準(zhǔn)主意要不要嫁給他闽颇。因?yàn)槲音[不清楚我究竟愛他的什么，而他又愛我的什么寄锐？
我知道兵多，已經(jīng)有人在背地里說長(zhǎng)道短：“憑她那些條件，還想找個(gè)什么樣的橄仆？”
在他們的想象中剩膘，我不過是一頭劣種的牲畜，卻變著法兒想要混個(gè)肯出大價(jià)錢的冤大頭盆顾。這引起他們的氣惱怠褐，好像我真的干了什么傷天害理的、冒犯了眾人的事情您宪。
自然奈懒，我不能對(duì)他們過于苛求。在商品生產(chǎn)還存在的社會(huì)里宪巨，婚姻筐赔，也像許多問題一樣，難免不帶著商品交換的烙印揖铜。
我和喬林相處將近兩年了茴丰，可直到現(xiàn)在我還摸不透他那緘默的習(xí)慣到底是因?yàn)椴粣壑v話，還是因?yàn)橹v不出來什么天吓？逢到我起意要對(duì)他來點(diǎn)智力測(cè)驗(yàn)贿肩，一定逼著他說出對(duì)某事或某物的看法時(shí)，他也只能說出托兒所里常用的那種詞匯：“好龄寞！”或“不好汰规！”就這么兩檔，再也不能換換別的花樣兒了物邑。
當(dāng)我問起：“喬林溜哮，你為什么愛我？”的時(shí)候色解，他認(rèn)真地思索了好一陣子茂嗓。對(duì)他來說，那段時(shí)間實(shí)在夠長(zhǎng)了科阎。憑著他那寬闊的額頭上難得出現(xiàn)的皺紋述吸，我知道，他那美麗的腦殼里面的組織細(xì)胞锣笨，一定在進(jìn)行著緊張的思維活動(dòng)蝌矛。我不由地對(duì)他生出一種憐憫和一種歉意道批，好像我用這個(gè)問題刁難了他。
然后入撒，他抬起那雙兒童般的隆豹、清澈的眸子對(duì)我說：“因?yàn)槟愫茫 ?/b>
我的心被一種深刻的寂寞填滿了茅逮≡胍粒“謝謝你，喬林氮唯！”
我不由地想：當(dāng)他成為我的丈夫鉴吹，我也成為他的妻子的時(shí)候，我們能不能把妻子和丈夫的責(zé)任和義務(wù)承擔(dān)到底呢惩琉？也許能夠豆励。因?yàn)榉珊偷懒x已經(jīng)緊緊地把我們拴在一起。而如果我們僅僅是遵從著法律和道義來承擔(dān)彼此的責(zé)任和義務(wù)瞒渠，那又是多么悲哀傲颊簟！那么伍玖，有沒有比法律和道義更牢固嫩痰、更堅(jiān)實(shí)的東西把我們聯(lián)系在一起呢？
逢到我這樣想著的時(shí)候窍箍，我總是有一種古怪的感覺串纺，好像我不是一個(gè)準(zhǔn)備出嫁的姑娘，而是一個(gè)研究社會(huì)學(xué)的老學(xué)究椰棘。
也許我不必想這么許多纺棺，我們可以照大多數(shù)的家庭那樣生活下去：生兒育女，廝守在一起邪狞，絕對(duì)地保持著法律所規(guī)定的忠誠(chéng)……雖說人類社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了二十世紀(jì)七十年代祷蝌，可在這點(diǎn)上，到也不妨像幾千年來人們所做過的那樣帆卓，把婚姻當(dāng)成一種傳宗接代的工具巨朦，一種交換、買賣剑令，而婚姻和愛情也可以是分離著的糊啡。既然許多人都是這么過來的，為什么我就偏偏不可以照這樣過下去呢尚洽？
不悔橄，我還是下不了決心。我想起小的時(shí)候腺毫，我總是沒緣沒故地整夜啼哭癣疟，不僅鬧得自己睡不安生，也鬧得全家睡不安生潮酒。我那沒有什么文化卻相當(dāng)有見地的老保姆說我“賊風(fēng)入耳”了睛挚。我想這帶有預(yù)言性的結(jié)論大概很有一點(diǎn)科學(xué)性，因?yàn)橹钡饺缃裎疫€依然如故急黎，總好拿些不成問題的問題不但攪擾得自己不得安寧扎狱，也攪擾得別人不得安寧。所謂“稟性難移”吧勃教！
我呢淤击，還會(huì)想到我的母親，如果她還活著故源，她會(huì)對(duì)我的這些想法污抬，對(duì)喬林，對(duì)我要不要答應(yīng)他的求婚說些什么绳军？印机！
我之所以習(xí)慣地想到她，絕不因?yàn)樗且粋€(gè)嚴(yán)酷的母親门驾，即使已經(jīng)不在人世也依然用她的陰魂主宰著我的命運(yùn)射赛。不，她甚至不是一個(gè)母親奶是，而是推心置腹的朋友楣责。我想，這多半就是我那么愛她聂沙，一想到她已經(jīng)離我遠(yuǎn)去便悲從中來的原因吧腐魂！
她從不教訓(xùn)我，她只是用她那沒有什么女性溫存的低沉的嗓音逐纬，柔和地對(duì)我談她一生中的過失或成功蛔屹，讓我從這過失或成功里找到我自己需要的東西。不過豁生，她成功的時(shí)候似乎很少兔毒，一生里總是伴著許許多多的失敗。
在她最后的那些日子里甸箱，她總是用那雙細(xì)細(xì)的育叁、靈秀的眼睛長(zhǎng)久地跟隨著我，仿佛在估量著我有沒有獨(dú)立生活下去的能力芍殖，又好像有什么重要的話要叮囑我豪嗽，可又拿不準(zhǔn)主意該不該對(duì)我說。準(zhǔn)是我那沒心沒肺，凡事都不大有所謂的派頭讓她感到了懸心龟梦。她忽然冒出了一句：“珊珊隐锭，要是你吃不準(zhǔn)自己究竟要的是什么，我看你就是獨(dú)身生活下去计贰，也比糊里糊涂地嫁出去要好得多钦睡！”
照別人看來，作為一個(gè)母親對(duì)女兒講這樣的話躁倒，似乎不近情理荞怒。而在我看來，那句話里包含著以往生活里的痛苦經(jīng)驗(yàn)秧秉，真是一句至理名言褐桌。我倒不覺得她這樣叮嚀我是看輕我或是低估了我對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。她愛我象迎，希望我生活得沒有煩惱荧嵌，是不是？
“媽媽挖帘，我不想嫁人完丽！”我這么說，絕不是因?yàn)楹﹄蚴氢钼踝鲬B(tài)拇舀。說真的逻族，我真不知道一個(gè)姑娘什么時(shí)候需要做出害臊或忸怩的姿態(tài)，一切在一般人看來應(yīng)該對(duì)孩子隱諱的事情骄崩，母親早已從正面讓我認(rèn)識(shí)了它聘鳞。
“要是遇見合適的，還是應(yīng)該結(jié)婚要拂。我說的是合適的抠璃！”
“恐怕沒有什么合適的！”
“有還是有脱惰，不過難一點(diǎn)——因?yàn)槭澜缡沁@么大搏嗡，我擔(dān)心的是你會(huì)不會(huì)遇上就是了！”她并不關(guān)心我嫁得出去還是嫁不出去拉一，她關(guān)心的倒是婚姻的實(shí)質(zhì)采盒。
“其實(shí)，您一個(gè)人過得不是挺好嗎蔚润？”
“誰說我過得挺好磅氨？”
“我這么覺得〉站溃”
“我是不得不如此……”她停住了說話烦租，沉思起來延赌。一種淡淡的、憂郁的神情來到了她的臉上叉橱。她那憂郁的挫以、滿是皺紋的臉，讓我想起我早年夾在書頁里的那些已經(jīng)枯萎了的花赏迟。
“為什么不得不如此呢屡贺？”
“你的為什么太多了蠢棱⌒可保”她在回避我。她心里一定藏著什么不愿意讓我知道的心事泻仙。我知道糕再，她不告訴我，并不是因?yàn)樗龕u于向我披露玉转，而多半是怕我不能準(zhǔn)確地估量那事情的深淺而扭曲了它突想，也多半是因?yàn)槿巳硕加幸稽c(diǎn)珍藏起來的、留給自己的東西究抓。想到這里猾担，我有點(diǎn)不自在。這不自在的感覺迫使我沒有禮貌刺下，沒有教養(yǎng)地追問下去：“是不是您還愛著爸爸绑嘹？”
“不，我從沒有愛過他橘茉」ひ福”
“他愛您嗎？”
“不畅卓，他也不愛我擅腰！”
“那你們當(dāng)初為什么結(jié)婚呢？”
她停了停翁潘，準(zhǔn)是想找出更準(zhǔn)確的字眼來說明這令人費(fèi)解和反常的現(xiàn)象趁冈。
然后顯出無限悔恨的樣子對(duì)我說：“人在年輕的時(shí)候，并不一定了解自己追求的拜马、需要的是什么渗勘，甚至別人的起哄也會(huì)促成一樁婚姻。等到你再長(zhǎng)大一些一膨、更成熟一些的時(shí)候呀邢，你才會(huì)明白你真正需要的是什么”鳎可那時(shí)价淌，你已經(jīng)干了許多悔恨得讓你感到錐心的蠢事申眼。你巴不得付出任何代價(jià)，只求重新生活一遍才好蝉衣，那你就會(huì)變得比較聰明了括尸。人說‘知足者常樂’，我卻享受不到這樣的快樂病毡”舴”說著，她自嘲地笑了笑啦膜∮兴停“我只能是一個(gè)痛苦的理想主義者∩遥”
莫非我那“賊風(fēng)人耳”的毛病是從她那里來的雀摘？大約我們的細(xì)胞中主管“賊風(fēng)入耳”這種遺傳性狀的是一個(gè)特別盡職盡責(zé)的基因。
“您為什么不再結(jié)婚呢八拱？”
她不大情愿地說：“我怕自己還是吃不準(zhǔn)自己到底要什么阵赠。”她明明還是不肯對(duì)我說真話肌稻。
我不記得我的父親清蚀。他和母親在我很小的時(shí)候便分手了。我只記得母親曾經(jīng)很害羞地對(duì)我說過他是一個(gè)相當(dāng)漂亮的爹谭、公子哥兒似的人物枷邪。我明白她準(zhǔn)是因?yàn)樽约阂苍非筮^那種淺薄而無聊的東西感到害臊。她對(duì)我說過：“晚上睡不著黨的時(shí)候旦棉，我常常迫使自己硬著頭皮去回憶年輕時(shí)代所做過的那些蠢事齿风、錯(cuò)事！為的是使自己清醒绑洛。固然救斑，這是很不愉快的，我常會(huì)羞愧地用被單蒙上自己的臉真屯，好像黑暗里也有許多人在盯著我瞧似的脸候。不過這種不愉快的感覺里倒也有一種贖罪似的快樂“竽瑁”
我真對(duì)她不再結(jié)婚感到遺憾运沦。她是一個(gè)很有趣味的人，如果她和一個(gè)她愛著的人結(jié)婚配深，一定會(huì)組織起一個(gè)十分有趣味的家庭携添。雖然她生得并不漂亮，可是優(yōu)雅篓叶，淡泊烈掠。像一幅淡墨的山水畫羞秤。文章寫得也比較美，和她很熟悉的一位作家喜歡開這樣的玩笑：“光看你的作品左敌，人家就會(huì)愛上你的瘾蛋！”
母親便會(huì)接著說：“要是他知道他愛的竟是一個(gè)滿臉皺紋、滿頭白發(fā)的老太婆矫限，他準(zhǔn)會(huì)嚇跑了哺哼。”
到了這種年齡叼风，她絕不會(huì)是還不知道自己到底要什么取董。這分明是一句遁詞。我之所以這么說咬扇，是因?yàn)樗行┮鹞疑鲈S多疑問的怪毛病甲葬。
比如廊勃，不論她上哪兒出差懈贺，她必得帶上那二十七本一套的、一九五○年到一九五五年出版的契訶夫小說選集中的一本坡垫。并且叮嚀著我：“千萬別動(dòng)我這套書梭灿。你要看，就看我給你買的那一套冰悠”ざ剩”這話明明是多余的，我有自己的一套溉卓，干嘛要去動(dòng)她的那套呢皮迟？況且這話早已三令五申地不知說過多少遍了∩Ｕ可她還是怕有個(gè)萬一的時(shí)候伏尼。她愛那套書愛得簡(jiǎn)直像得了魔癥一般。
我們家有兩套契訶夫小說選集尉尾。這也許說明對(duì)契訶夫的愛好是我們家的家風(fēng)爆阶，但也許更多的是為了招架我和別的喜歡契訶夫的人。逢到有人想要借閱的時(shí)候沙咏，她便拿了我房間里的那套給人辨图。有一次，她不在家的時(shí)候肢藐，一位很熟的朋友拿了她那套里的一本故河。她知道了之后，急得如同火燒了眉毛吆豹，立刻拿了我的一本去換了回來鱼的。
從我記事的那天起杉女，那套書便放在她的書櫥里了。別管我多么欽佩偉大的契訶夫鸳吸，我也不能明白熏挎，那套書就那么百看、干看晌砾、萬看不厭坎拐，二十多年來有什么必要天天非得讀它一讀？
有時(shí)养匈，她寫東西寫累了哼勇，便會(huì)端著一杯濃茶，坐在書櫥對(duì)面呕乎，瞧著那套契訶夫小說選集出神积担。要是這個(gè)時(shí)候我突然走進(jìn)了她的房間，她便會(huì)顯得慌亂不安猬仁，不是把茶水潑了自己一身帝璧，便是像初戀的女孩子頭一次和情人約會(huì)便讓人撞見似地羞紅了臉。
我便想：她是不是愛上了契訶夫湿刽？要是契訶夫還活著的烁，沒準(zhǔn)真會(huì)發(fā)生這樣的事。
當(dāng)她神志不清诈闺，就要離開這個(gè)世界的時(shí)候渴庆，她對(duì)我說的最后一句話是：“那套書——”她已經(jīng)沒有力氣說出“那套契訶夫小說選集”這樣一個(gè)長(zhǎng)句子。不過我明白她指的就是那一套雅镊。“……還有襟雷，寫著，‘愛仁烹，是不能忘記的’……筆記本耸弄，和我，一同火葬晃危⌒鹱”
她最后叮嚀我的這句話，有些僚饭，我為她做了震叮。比如那套書。有些鳍鸵，我沒有為她做……比如那些題著“愛苇瓣，是不能忘記的”筆記本子。我舍不得偿乖。我常想击罪，要是能夠出版哲嘲，那一定是她寫過的那些作品里最動(dòng)人的一篇。不過它當(dāng)然是不能出版的媳禁。
起先眠副，我以為那不過是她為了寫東西而積累的一些素材。因?yàn)樗炔幌裥≌f竣稽，也不像札記囱怕；既不像書信，也不像日記毫别。只是當(dāng)我從頭到尾把它們讀了一遍的時(shí)候娃弓，漸漸地，那些只言片語與我那支離破碎的回憶交織成了一個(gè)形狀模糊的東西岛宦。經(jīng)過久久的思索台丛，我終于明白，我手里捧著的砾肺，并不是沒有生命挽霉、沒有血肉的文字，而是一顆的人的债沮、充滿了愛情和痛苦的心炼吴，我還看見那顆心怎樣在這愛情和痛苦里掙扎、熬煎疫衩。二十多年啦，那個(gè)人占有著她全部的情感荣德，可是她卻得不到他闷煤。她只有把這些筆記本當(dāng)做是他的替身，在這上面和他傾心交談涮瞻。每時(shí)鲤拿，每天，每月署咽，每年近顷。
難怪她從沒有對(duì)任何一個(gè)夠意思的求婚者動(dòng)過心，難怪她對(duì)那些說不出來是善意的愿望或是惡意的閑話總是淡然地一笑付之宁否。原來她的心已經(jīng)填得那么滿窒升，任什么別的東西都裝不進(jìn)去了。我想起“曾經(jīng)滄海難為水慕匠，除卻巫山不是云”的詩句饱须，想到我們當(dāng)中有人多半不會(huì)這樣去愛，而且也沒有人會(huì)照這個(gè)樣子愛我的時(shí)候台谊，我便感到一種說不出來的悵惆蓉媳。
我知道了三十年代他在上海做地下工作的時(shí)候譬挚，一位老工人為了俺護(hù)他而被捕犧牲，撇下了無依無靠的妻子和女兒酪呻。他减宣，出于道義，責(zé)任玩荠，階級(jí)情誼和對(duì)死者的感念蚪腋，毫不猶豫地娶了那位姑娘。逢到他看見那些由于“愛情”而結(jié)合的夫婦又因?yàn)椤皭矍椤倍鰺o限的煩惱姨蟋，他便會(huì)想：“謝天謝地屉凯，我雖然不是因?yàn)閻矍槎Y(jié)婚，可是我們生活得和睦眼溶、融洽悠砚，就像一個(gè)人的左膀右臂√梅桑”幾十年風(fēng)里來灌旧、雨里去，他們可以說是患難夫妻绰筛。
他一定是她那機(jī)關(guān)里的一位同志枢泰。我會(huì)不會(huì)見過他呢？從到過我家的客人里铝噩，我看不出任何跡象衡蚂，他究竟是誰呢？
大約一九六二年的春天骏庸，我和母親去聽音樂會(huì)毛甲。劇場(chǎng)離我們家太遠(yuǎn)，我們沒有乘車具被。
一輛黑色的小轎車悄無聲息地停在人行道旁邊玻募。從車上走下來一個(gè)滿頭白發(fā)、穿著一套黑色毛呢中山裝的一姿、上了年紀(jì)的男人七咧。那頭白發(fā)生得堂皇而又氣派！他給人一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩Ｌ尽⒁唤z不茍的艾栋、脫俗的、明澄得像水晶一樣的印象衬横。特別是他的眼睛裹粤，十分冷峻地閃著寒光，當(dāng)他急速地瞥向什么東西的時(shí)候，會(huì)讓人聯(lián)想起閃電或是舞動(dòng)著的劍影遥诉。要使這樣一對(duì)冰冷的眼睛充滿柔情拇泣，那必定得是特別強(qiáng)大的愛情，而且得為了一個(gè)確實(shí)值得愛的女人才行矮锈。
他走過來霉翔，對(duì)母親說：“您好！鐘雨同志苞笨，好久不見了债朵。”
“您好瀑凝！”母親牽著我的那只手突然變得冰涼序芦，而且輕輕地顫抖著。
他們面對(duì)面地站著粤咪，臉上帶著凄厲的谚中、甚至是嚴(yán)峻的神情，誰也不看著誰寥枝。母親瞧著路旁那些還沒有抽出嫩芽的灌木叢宪塔。他呢，卻看著我：“已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘了囊拜。真好某筐，太好了，和媽媽長(zhǎng)得一樣冠跷∧咸埽”
他沒有和母親握手，卻和我握了握手蔽莱。而那手也和母親的手一樣弟疆，也是冰冷的，也是輕輕地顫抖著的盗冷。我好像變成了一路電流的導(dǎo)體，立刻感到了震動(dòng)和壓抑同廉。我很快地從他的手里抽出我的手仪糖，說道：“不好，一點(diǎn)也不好迫肖！”
他驚訝地問我：“為什么不好锅劝？”或許我以為他故作驚訝。因?yàn)榉彩呛⒆觽冋f了什么直率得可愛的話的時(shí)候蟆湖，大人們都會(huì)顯出這副神態(tài)的故爵。
我看了看媽媽的面孔。是隅津，我真像她诬垂。這讓我有些失望：“因?yàn)樗黄辆⑹遥 ?/p>
他笑了起來，幽默地說：“真可惜结窘，竟然有個(gè)孩子嫌自己的媽媽不漂亮很洋。
記得吧？一九五三年你媽媽剛調(diào)到北京隧枫，帶你來機(jī)關(guān)報(bào)到的那一天喉磁？她把你這個(gè)小淘氣留在了走廊外面，你到處串樓梯官脓，扒門縫协怒，在我房間的門上夾疼了手指頭。你哇啦哇啦地哭著卑笨，我抱著你去找媽媽孕暇？“
“不，我不記得了湾趾“派蹋”我不大高興，他竟然提起我穿開襠褲時(shí)代的事情搀缠。
“啊铛楣，還是上了年紀(jì)的人不容易忘記∫掌眨”他突然轉(zhuǎn)身向我的母親說簸州，“您最近寫的那部小說我讀過了。我要坦率地說歧譬，有一點(diǎn)您寫得不準(zhǔn)確岸浑。您不該在作品里非難那位女主人公……要知道，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人產(chǎn)生感情原沒有什么可以非議的地方瑰步，她并沒有傷害另一個(gè)人的生活……其實(shí)矢洲，那男主人公對(duì)她也會(huì)有感情的。不過為了另一個(gè)人的快樂缩焦，他們不得不割舍自己的愛情……”
這時(shí)读虏，有一個(gè)交通民警走到停放小汽車的地方，大聲地訓(xùn)斥著司機(jī)車停的不是地方袁滥。司機(jī)為難地解釋著盖桥。他停住了說話，回頭朝那邊望了望题翻，匆匆地說了聲：“再見揩徊！”便大步走到汽車旁邊，向那民警說：“對(duì)不起，這不怪司機(jī)塑荒，是我……”
我看著這上了年紀(jì)的人熄赡，也俯首帖耳地聽著民警的訓(xùn)斥，覺得很是有趣袜炕。
當(dāng)我把頑皮的笑臉轉(zhuǎn)向母親的時(shí)候本谜，我看見她是怎樣地窘迫呀！就像小學(xué)校里一個(gè)一年級(jí)的小女孩偎窘，凄凄惶惶地站在那嚴(yán)厲的校長(zhǎng)面前一樣乌助，好像那民警訓(xùn)斥的是她。
汽車開走了陌知，留下了一道輕煙他托。很快地，就連這道輕煙也隨風(fēng)消散了仆葡，好像什么都沒有發(fā)生過赏参，而我，不知道為什么卻沒有很快地忘記沿盅。
現(xiàn)在回想起來把篓，他準(zhǔn)是以他那強(qiáng)大的精神力量引動(dòng)了母親的心。那強(qiáng)大的精神力量來自他那成熟而堅(jiān)定的政治頭腦腰涧，他在動(dòng)蕩的革命時(shí)代的出生入死的經(jīng)歷韧掩，他活躍的思維，工作的魄力窖铡，文學(xué)藝術(shù)上的素養(yǎng)……而且——說起來奇怪疗锐，他和母親一樣喜歡雙簧管。對(duì)了费彼，她準(zhǔn)是崇拜他滑臊。她說過，要是她不崇拜那個(gè)人箍铲，那愛情準(zhǔn)連一天也維持不了雇卷。
至于他愛不愛我的母親，我就猜不透了颠猴。要是他不愛她聋庵，為什么筆記本里會(huì)有這樣一段記載呢？
“這禮物太厚重了芙粱。不過您怎么知道我喜好契訶夫呢？”
“你說過的氧映！”
“我不記得了春畔。”
“我記得÷梢蹋”
原來那套契訶夫小說選集是他送給母親的振峻。對(duì)于她，那幾乎就是愛情的信物择份。
沒準(zhǔn)扣孟，他這個(gè)不相信愛情的人，到了頭發(fā)都白了的時(shí)候才意識(shí)到他心里也有那種可以稱為愛情的東西存在荣赶。這可真夠凄慘的凤价。
關(guān)于他，能夠回到我的記憶里來的就是這么一小點(diǎn)拔创。
她那么迷戀他利诺。卻又得不到他的心情有多么苦呀！為了看一眼他乘的那輛小車剩燥、以及從汽車的后窗里看一眼他的后腦勺慢逾，她怎樣煞費(fèi)苦心地計(jì)算過他上下班可能經(jīng)過那條馬路的時(shí)間；每當(dāng)他在臺(tái)上做報(bào)告灭红，她坐在臺(tái)下侣滩，隔著距離、煙霧变擒、昏暗的燈光君珠，攢動(dòng)的人頭尚揣，看著他那模糊不情的面孔龄恋，她便覺得心里好像有什么東西凝固了颠悬，淚水會(huì)不由地充滿她的眼眶省有。為了把自己的淚水瞞住別人券册，她使勁地咽下它們扛门。逢到他咳嗽得講不下去熬荆，她就會(huì)揪心地想到為什么沒人阻止他吸煙讥此？擔(dān)心他又會(huì)犯了氣管炎悔醋。她不明白為什么他離她那么近而又那么遙遠(yuǎn)摩窃？
他呢，為了看見她一眼芬骄，天天猾愿，從小車的小窗里，眼巴巴地瞧著自行車道上流水一樣的自行車账阻，鬧得眼花絳亂蒂秘，擔(dān)心著她那輛自行車的閘靈不靈，會(huì)不會(huì)出車禍淘太；逢到萬一有個(gè)不開會(huì)的夜晚姻僧，他會(huì)不乘小車规丽，自己費(fèi)了許多周折來到我們家的附近，不過是為了從我們家的大院門口走這么一趟撇贺；他在百忙中也不會(huì)忘記注意著各種報(bào)刊赌莺，為的是看一看有沒有我母親發(fā)表的作品。他不能明白松嘶，為什么生活偏偏是這樣安排著的艘狭？
可是，臨到他們難得在機(jī)關(guān)大院里碰了面翠订，他們又在竭力地躲避著對(duì)方巢音，匆匆地點(diǎn)個(gè)頭便趕緊地走開去。即使這樣蕴轨，也足以使我母親失瑰落魄港谊，失去聽覺、視覺和思維的能力橙弱，世界立刻會(huì)變成一片空白……如果那時(shí)她遇見一個(gè)叫老王的同志歧寺，她一定會(huì)叫人家老郭，對(duì)人家說些連她自己也聽不懂的話棘脐。
她一定死死地掙扎過斜筐，因?yàn)樗龑懙溃骸?b>我們?cè)?jīng)相約：讓我們互相忘記≈欤可是我欺騙了你顷链，我沒有忘記。我想屈梁，你也同樣沒有忘記嗤练。我們不過是在互相欺騙著，把我們的苦楚深深地隱藏著在讶。
不過我并不是有意要欺騙你煞抬，我曾經(jīng)多么努力地去實(shí)行它。有多少次我有意地滯留在遠(yuǎn)離北京的地方构哺，把希望寄托在時(shí)間和空間上革答，我甚至覺得我似乎忘記了∈锴浚可是等到我出差回來残拐，火車離北京越來越近的時(shí)候，我簡(jiǎn)直承受不了沖擊得使我頭暈眼花的心跳碟嘴。我是怎樣急切地站在月臺(tái)上張望溪食，好像有什么人在等著我似地。不娜扇，當(dāng)然不會(huì)有眠菇。我明白了边败，什么也沒有忘記，一切都還留在原來的地方捎废。年復(fù)一年，就跟一裸大樹一樣致燥，它的根卻越來越深地扎下去登疗，想要拔掉這生了根的東西實(shí)在太困難了，我無能為力嫌蚤。
每當(dāng)一天過去辐益，我總是覺得忘記了什么重要的事情，或是夜里突然從夢(mèng)中驚醒：發(fā)生了什么事情脱吱？智政！不，什么也沒有發(fā)生箱蝠，我清清楚楚地意識(shí)到：沒有你续捂！于是什么都顯得是有缺陷的，不完滿的宦搬，而且是沒有任何東西可以彌補(bǔ)的牙瓢。我們已經(jīng)到了這一生快要完結(jié)的時(shí)候了，為什么還要像小孩子一樣地忘情间校？為什么生活總是讓人經(jīng)過艱辛的跋涉之后才把你追求了一生的夢(mèng)想展現(xiàn)在你的眼前矾克？而這夢(mèng)想因?yàn)楫?dāng)初閉著眼睛走路，不但在岔道上錯(cuò)過了憔足，而且這中間還隔著許多不可逾越的溝壑胁附。
對(duì)了，每每母親從外地出差回來滓彰，她從不讓我去車站接她控妻，她一定愿意自己孤零零地站在月臺(tái)上，享受他去接她的那種幻覺找蜜。她饼暑，頭發(fā)都白了的、可憐的媽媽洗做，簡(jiǎn)直就像個(gè)癡情的女孩子弓叛。
那些文字并沒有多少是敘述他們的愛情的，而多半記載的都是她生活里的一些瑣事：她的文章為什么失敗诚纸，她對(duì)自己的才能感到了惶惑和猜疑撰筷；珊珊（就是我）為什么淘氣，該不該罰她畦徘；因?yàn)樾纳窕秀彼村e(cuò)了戲票上的時(shí)間毕籽，錯(cuò)過了一場(chǎng)多么好的話勌Т场；她出去散步关筒，忘了帶傘溶握，淋得像個(gè)落湯雞……
她的精神明明日日夜夜都和他在一起，就像一對(duì)恩愛的夫妻蒸播。其實(shí)睡榆，把他們這一輩子接觸過的時(shí)間累計(jì)起來計(jì)算，也不會(huì)超過二十四小時(shí)袍榆。而這二十四小時(shí)胀屿，大約比有些人一生享受到的東西還深、還多包雀。莎士比亞筆下的朱麗葉說過：“我不能清算我財(cái)富的一半宿崭。”大約才写，她也不能清算她的財(cái)富的一半葡兑。
似乎他在文化大革命中死于非命。也許因?yàn)楫?dāng)時(shí)那種特定的歷史條件琅摩，這一段的文字記載相當(dāng)含糊和隱晦铁孵。我奇怪我那因?yàn)閷懳恼露苤敲磪柡Φ臎_擊的母親，是用什么辦法把這習(xí)慣堅(jiān)持下來的房资？從這隱晦的文字里蜕劝，我還是可以猜得出，他大約是對(duì)那位紅極一世轰异、權(quán)極一時(shí)的“理論權(quán)威”的理論提出了疑問岖沛，并且不知對(duì)誰說過：“這簡(jiǎn)直就是右派言論〈疃溃”從母親那沾滿淚痕的紙頁上可以看出婴削，他被整得相當(dāng)慘，不過那老頭于似乎十分堅(jiān)強(qiáng)牙肝，從沒有對(duì)這位有大來頭的人物低過頭唉俗，直到死的時(shí)候，留下來的最后一句話還是：“就是到了馬克思那里配椭，這個(gè)官司也非得打下去不可虫溜！”
這件事一定發(fā)生在六九年的冬天。因?yàn)樵谀莻€(gè)冬天里股缸，還剛近五十歲的母親一下子頭發(fā)全白了衡楞。而且，她的手臂上還纏上了一道黑紗敦姻。那時(shí)瘾境，她的處境也很難歧杏。為了這條黑紗，她挨了好一頓批斗迷守，說她堅(jiān)持四舊犬绒，并且讓她交代這是為了誰？
“媽媽盒犹，這是為了誰懂更？”我驚恐地問她。
“為一個(gè)親人急膀！”然后怕我受驚似地解釋著，“一個(gè)你不熟悉的親人龄捡！”
“我要不要戴呢卓嫂？”她做了一個(gè)許久都沒有對(duì)我做過的動(dòng)作，用手拍了拍我的臉頰聘殖，就像我小的時(shí)候她常做的那樣晨雳。她好久都沒有顯出過這么溫柔的樣子了。我常覺得奸腺，隨著她的年齡和閱歷的增長(zhǎng)餐禁，特別是那幾年她所受過的折磨，那種溫柔的東西似乎離她越來越遠(yuǎn)了突照，也或許是被她越藏越深了帮非，以致常常讓我感到她像個(gè)男人。
她恍惚而悲涼地笑了笑讹蘑，說：“不末盔，你不用戴∽浚”
她那雙又干又澀的眼睛顯得沒有一點(diǎn)水分陨舱，好像已經(jīng)把眼淚哭干了。我很想安慰她版仔，或做點(diǎn)什么使她高興的事游盲。她卻說：“去吧！”
我當(dāng)時(shí)不知為什么生出了一種恐怖的感覺蛮粮，我覺得我那親愛的母親似乎有一半已經(jīng)隨著什么離我而去了益缎。我不由地叫了一聲：“媽媽！”
我的心情一定被我那敏感的媽媽一覽無余地看透了蝉揍。她溫和地對(duì)我說：“別怕链峭，去吧！讓我自己呆一會(huì)兒又沾”滓牵”
我沒有錯(cuò)熙卡，因?yàn)樗拇_這樣寫著：——你去了。似乎我靈性里的一部分也隨你而去了励饵。
我甚至不能知道你的下落驳癌，更談不上最后看你一眼。我也沒有權(quán)利去向他們質(zhì)詢役听，因?yàn)槲壹炔皇怯H眷又不是生前友好……我們便這樣地分離了颓鲜。我恨不能為你承擔(dān)那非人的折磨，而應(yīng)該讓你活下去典予！為了等到昭雪的那一天甜滨，為了你將重新為這個(gè)社會(huì)工作，為了愛你的那些個(gè)人們瘤袖，你都應(yīng)該活著耙履Α！
我從不相信你是什么三反分子捂敌，你是被殺害的艾扮、最優(yōu)秀中間的一個(gè)。假如不是這樣占婉，我怎么會(huì)愛你呢泡嘴？我已經(jīng)不怕說出這三個(gè)字。
紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪不停地降落著逆济。天吶酌予，連上帝也是這樣地虛偽，他用一片潔白覆蓋了你的鮮血和這謀殺的丑惡纹腌。
我從沒有拿我自己的存在當(dāng)成一回事霎终。可現(xiàn)在升薯，我無時(shí)不在想莱褒，我的一言一行會(huì)不會(huì)惹得你嚴(yán)厲地皺起你那雙濃密的眉毛？我想到我要好好的活著涎劈，好好地生活广凸，像你那樣，為我們這個(gè)社會(huì)——它不會(huì)總像現(xiàn)在這樣蛛枚，懲罰的利劍已經(jīng)懸在那幫狗男女的頭上——真正做一點(diǎn)工作谅海。
我獨(dú)自一人，走在我們唯一一次曾經(jīng)一同走過的那條柏油小路上蹦浦。聽著我一個(gè)人的腳步聲在沉寂的夜色里響著扭吁、響著……我每每在這小路上徘徊、流連，哪一次也沒有像現(xiàn)在這樣使我肝腸寸斷侥袜。那時(shí)蝌诡，你雖然也不在我身邊，但我知道枫吧，你還在這個(gè)世界上浦旱，我便覺得你在伴隨著我，而今九杂，你的的確確不在了颁湖，我真不能相信！
我走到了小路的盡頭例隆，又折回去甥捺，重新開始，再走一遍镀层。
我彎過那道柵欄涎永，習(xí)慣地回頭望去，好像你還在那里鹿响，向我揮手告別。
我們?cè)毓榷觥⑿牟辉谘傻匚⑿χ涛遥駜蓚€(gè)沒有什么深交的人，為的是盡力地掩飾我們心里那鏤骨銘心的愛情博投。那是一個(gè)沒有一點(diǎn)詩意的初春的夜晚绸贡，依然在刮著冷峭的風(fēng)。我們默默地走著毅哗，彼此離得很遠(yuǎn)听怕。你因?yàn)殚L(zhǎng)年害著氣管炎，微微地喘息著虑绵。我心疼你尿瞭，想要走得慢一點(diǎn)〕峋Γ可不知為什么卻不能声搁。
我們走得飛快，好像有什么重要的事情在等著我們?nèi)プ霾斗ⅲ覀兎堑泌s快走完這段路不可疏旨。我們多么珍惜這一生中唯一的一次“散步”，可我們分明害怕扎酷，怕我們把持不住自己檐涝，會(huì)說出那可怕的、折磨了我們?cè)S多年的那三個(gè)字：“我愛你”。除了我們自己谁榜，大概這個(gè)世界上沒有一個(gè)活著的人會(huì)相信我們連手也沒有握過一次幅聘！更不要說到其他！
不惰爬，媽媽喊暖，我相信，再?zèng)]有人能像我那樣眼見過你敞開的靈魂撕瞧。
啊陵叽，那條柏油小路，我真不知道它是那樣充滿了辛酸的回憶的一條小路丛版。
我想巩掺，我們切不可忽略世界上任何一個(gè)最不起眼的小角落，誰知道呢页畦？那些意想不到的小角落會(huì)沉默地緘藏著多少隱秘的痛苦和歡樂呢胖替？
當(dāng)她寫東西寫得疲倦了的時(shí)候，她還會(huì)沿著我們窗后的那條柏油小路慢慢地踱來踱去豫缨。有時(shí)是徹夜不眠后的清晨独令，有時(shí)甚至是月黑風(fēng)高的夜晚，哪怕是在冬天好芭，哪怕峭厲的風(fēng)像發(fā)狂的野獸似地吼叫燃箭，卷著沙石噼哩叭啦地敲打著窗欞……那時(shí)，我只以為那不過是她的一種怪僻舍败，卻不知她是去和他的靈魂相會(huì)招狸。
她還喜歡站在窗前，瞅著窗外的那條柏油小路出神邻薯。有一次裙戏，她顯出那樣奇特的神情，以致我以為柏油小路上走來了我們最熟悉的厕诡、最歡迎的客人累榜。
我連忙湊到窗前，在深秋的傍晚木人，只有冷風(fēng)卷著枯黃的落葉信柿，飄過那空蕩蕩的小路的路面。
好像他還活著一樣醒第，用文字和他傾心交談的習(xí)慣并沒有因?yàn)樗娜ナ蓝袛嘤嫒隆Ｖ钡剿约耗貌黄饋砉P的那一天。在最后一頁上稠曼，她對(duì)他說了最后的話：——我是一個(gè)信仰唯物主義的人⌒尾。現(xiàn)在我卻希冀著天國(guó)，倘若真有所謂天國(guó)，我知道漠吻，你一定在那里等待著我量瓜。我就要到那里去和你相會(huì)，我們將永遠(yuǎn)在一起途乃，再也不會(huì)分離绍傲。再也不必怕影響另一個(gè)人的生活而割舍我們自己。親愛的耍共，等著我烫饼，我就要來了——我真不知道，媽媽试读，在她行將就木的這一天杠纵，還會(huì)愛得那么沉重。像她自己所說的钩骇，那是鏤骨銘心的比藻。我覺得那簡(jiǎn)直不是愛，而是一種疾痛倘屹，或是比死亡更強(qiáng)大的一種力量银亲。假如世界上真有所謂不朽的愛，這也就是極限了纽匙。
她分明至死都感到幸福：她真正地愛過群凶。她沒有半點(diǎn)遺憾。
如今哄辣，他們的皺紋和白發(fā)早已從碳水化合物變成了其它的什么元素≡玻可我知道力穗，不管他們變成什么，他們?nèi)匀辉谙鄲燮蕖１M管沒有什么人間的法律和道義把他們拴在一起当窗，盡管他們連一次手也沒有握過，他們卻完完全全地占有著對(duì)方寸宵。那是什么都不能分離的崖面。哪怕千百年過去，只要有一朵白云追逐著另一朵白云梯影；一棵青草傍依著另一棵青草巫员；一層浪花拍著另一層浪花；一陣輕風(fēng)緊跟著另一陣輕風(fēng)甲棍，相信我简识，那一定就是他們。
每每我看著那些題著“愛，是不能忘記的”筆記本七扰，我就不能抑制住自己的眼淚奢赂。我哭，我不止一次地痛哭颈走，仿佛遭了這凄涼而悲慘的愛情的是我自己膳灶。這要不是大悲劇就是大笑話。別管它多么美立由，多么動(dòng)人轧钓，我可不愿意重復(fù)它！
英國(guó)大作家哈代說過：“呼喚人的和被呼喚的很少能互相答應(yīng)拆吆×”我已經(jīng)不能從普通意義上的道德觀念去譴責(zé)他們應(yīng)該或是不應(yīng)該相愛。我要譴責(zé)的卻是：為什么他們不互相等待著那個(gè)呼喚著自己的靈魂枣耀？
如果我們都能夠互相等待霉晕，而不糊里糊涂地結(jié)婚，我們會(huì)免去多少這樣的悲劇喲捞奕！
到了共產(chǎn)主義牺堰，還會(huì)不會(huì)發(fā)生這種婚姻和愛情分離著的事情呢？既然世界這么大颅围，互相呼喚的人也就可能有互相不能答應(yīng)的時(shí)候伟葫，那么說，這樣的事情還會(huì)發(fā)生院促？可是筏养，那是多么悲哀啊常拓！可也許到了那時(shí)渐溶，便有了解脫這悲哀的辦法！
我為什么要鉆牛角尖呢弄抬？
說到底茎辐，這悲哀也許該由我們自己負(fù)責(zé)。誰知道呢掂恕？也說不定還得由過去的生活所遺留下來的那種舊意識(shí)負(fù)責(zé)拖陆。因?yàn)橐粋€(gè)人要是老不結(jié)婚，就會(huì)變成對(duì)這種意識(shí)的一種挑戰(zhàn)懊亡。有人就會(huì)說你的神經(jīng)出了毛病依啰，或是你有什么見不得人的隱私，或是你政治上出了什么問題店枣，或是你刁鉆古怪孔飒，看不起凡人灌闺，不尊重千百年來的社會(huì)習(xí)慣，你準(zhǔn)是個(gè)離經(jīng)叛道的邪人坏瞄」鸲裕總之，他們會(huì)想出種種庸俗無聊的玩意兒來糟蹋你鸠匀。于是蕉斜，你只好屈從這種意識(shí)的壓力，草草地結(jié)婚了事缀棍。把那不堪忍受的婚姻和愛情分離著的鐐銬套到自己的脖子上去宅此，來日又會(huì)為這不能擺脫的鐐銬而受苦終身。
我真想大聲疾呼地說：“別管人家的閑事吧爬范，讓我們耐心地等待著父腕，等著那呼喚我們的人，即使等不到也不要糊里糊涂地結(jié)婚青瀑！不要擔(dān)心這么一來獨(dú)身生活會(huì)成為一種可怕的災(zāi)難璧亮。要知道，這興許正是社會(huì)生活在文化斥难、教養(yǎng)枝嘶、趣味……等等方面進(jìn)化的一種表現(xiàn)！”
