周杰倫新歌《Mojito》钧忽，今天零點(diǎn)上線。
沒(méi)了熱搜逼肯，熱度依然不減耸黑。
官方數(shù)字顯示，不到零點(diǎn)篮幢，已有超過(guò)300萬(wàn)人在等待他的新歌大刊。
之前，人們還在社交平臺(tái)發(fā)起了“周杰倫新歌押題”活動(dòng)三椿，猜測(cè)這首歌的最終面貌缺菌。
造成這些轟動(dòng)只有一個(gè)原因——周杰倫。
然而搜锰，新歌上線后伴郁，不少人激動(dòng)之余流露出了“小失望”：
“中規(guī)中矩〉暗穑”
“詞焊傅、曲、編曲都o(jì)k狈涮，唱功弱了狐胎。”
“還是周氏情歌內(nèi)味兒歌馍，只是不驚艷了握巢。”
復(fù)古的曲風(fēng)讓人夢(mèng)回《迷迭香》松却，但距離當(dāng)年的周杰倫暴浦，好像還是有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。
這并非是周氏歌曲第一次陷入爭(zhēng)議玻褪。
周杰倫肉渴，沒(méi)法再給我們驚喜了嗎公荧？
1
總有人愛周杰倫
《Mojito》這首歌带射，到底怎么樣？
說(shuō)實(shí)話循狰，在近幾年的周杰倫作品中窟社，已算佳作券勺。
拉丁式前奏，帶著十幾年前的復(fù)古曲風(fēng)奔涌而來(lái)灿里。
引入的副歌关炼，也融匯著濃濃的異域風(fēng)情。
中間加入的說(shuō)唱匣吊，算增添了一點(diǎn)小驚喜儒拂。
有人評(píng)論，終于比前幾首歌強(qiáng)了色鸳。
最近幾年社痛，周杰倫新歌不止一次面臨著這樣的尷尬處境——
大眾對(duì)他抱著高期待，但這些歌曲命雀，卻似乎再難重回巔峰蒜哀。
去年，一首《說(shuō)好不哭》同樣引發(fā)了全網(wǎng)熱議吏砂。
同步上線的MV撵儿，被眾多人扒出了各種彩蛋：女主角、奶茶店狐血、五月天阿信淀歇、劇情致敬從前的歌……
上線僅25分鐘后，這首歌的銷售量就突破了229萬(wàn)匈织，連QQ音樂(lè)都擠崩了房匆。
在之后的幾天里，各大社交平臺(tái)的邊邊角角报亩，都充斥著對(duì)周杰倫的青春懷想浴鸿。
只是回歸到歌曲本身，評(píng)價(jià)就不像銷量那么漂亮了弦追。
有網(wǎng)友曾將這首歌的伴奏岳链，配上之前歌曲的歌詞，發(fā)現(xiàn)唱下來(lái)毫無(wú)違和感劲件，甚至還不如老歌有味道掸哑。
也有人說(shuō)，這首歌曲風(fēng)平淡零远，旋律缺少變化苗分，整體沒(méi)有起伏，對(duì)周杰倫而言牵辣，并不算什么佳作摔癣。
在豆瓣評(píng)分中，《說(shuō)好不哭》也只有5.9分，甚至沒(méi)達(dá)到及格線择浊。
當(dāng)然戴卜，這還不是周杰倫被噴得最慘的一首歌。
《等你下課》發(fā)布之時(shí)琢岩，無(wú)數(shù)人對(duì)著周杰倫自己書寫的歌詞瞪大了眼：
“我學(xué)會(huì)做蛋餅投剥，才知道你不吃早餐”？担孔？江锨？
結(jié)果周杰倫直接又發(fā)了一首《不愛我就拉倒》。
“哥練的胸肌
如果你還想靠
好膽你就麥造”
歌詞水平讓人目瞪口呆糕篇，這還是當(dāng)年那個(gè)“試著讓夕陽(yáng)飛翔”“為自己的人生鮮艷上色”的周杰倫嗎泳桦？
綜合他最近幾首歌，似乎每首都能看到從前的影子：
比如異域風(fēng)情的節(jié)奏藍(lán)調(diào)：
《愛在西元前》《半島鐵盒》《Mine mine》珠玉在前娩缰；
比如MV老舊的臺(tái)式套路：
苦情灸撰、學(xué)渣、打工拼坎、暗戀.浮毯、奶茶。
男女主角為了愛情犧牲自我泰鸡，百轉(zhuǎn)千回之后終成眷屬......
周杰倫本人對(duì)待事業(yè)的態(tài)度债蓝，似乎也變了。
玩魔術(shù)盛龄、上綜藝饰迹，自創(chuàng)據(jù)稱“無(wú)腳本、無(wú)人設(shè)”的旅行節(jié)目《周游記》余舶。
節(jié)目第一期周游巴黎時(shí)啊鸭，蕭敬騰就忍不住吐槽行程：
“第一個(gè)環(huán)節(jié)竟然是打籃球∧渲担”
盡管槽點(diǎn)滿滿赠制，仍有大批歌迷選擇了原諒和支持——
能看到周杰倫，就夠了挟憔。
那些曾經(jīng)掛在嘴邊的旋律钟些，抄在歌詞本上的回憶，讓人怎么忍心罵出口绊谭？
否定了他政恍，就好像否定了自己的青春。
所以無(wú)論怎樣达传，新歌一出篙耗，周杰倫仍然是神壇上的王者迫筑，是那個(gè)站在華語(yǔ)樂(lè)壇流量頂部的男人。
2
回不去的巔峰時(shí)代
其實(shí)這些年鹤树，人們對(duì)周杰倫铣焊，對(duì)其他老牌歌手逊朽，總是很寬容罕伯。
林俊杰、王力宏叽讳、梁靜茹追他、王心凌、五月天……
盡管他們很少再發(fā)新歌岛蚤，甚至很少露面邑狸，但偶爾出現(xiàn)一次，就會(huì)立即引起一代人的尖叫涤妒。
“周杰倫們”代表的单雾，是那個(gè)回不去的樂(lè)壇時(shí)代。
在他們當(dāng)紅的年代她紫，音樂(lè)播放軟件還不普及硅堆，人們不習(xí)慣在網(wǎng)上聽歌，歌手也很少在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)行數(shù)字單曲贿讹。
那時(shí)的音樂(lè)記憶渐逃，是由專輯、磁帶民褂、音像店共同構(gòu)成的茄菊。
學(xué)生黨可能要攢半個(gè)月的零花錢，才買得起一張CD或者一盤磁帶赊堪，好不容易拿到手后面殖，恨不得翻來(lái)覆去地聽到耳朵起繭。
年輕人在音像店里徘徊哭廉，對(duì)著喜歡的專輯反復(fù)摩挲畜普、看到海報(bào)上的偶像就會(huì)傻笑。
很多女生都有一個(gè)屬于自己的歌詞本群叶，還會(huì)給不同的歌詞頁(yè)貼上對(duì)應(yīng)歌手的大頭貼吃挑、卡貼，配上各種手繪圖案街立。
那時(shí)候舶衬，熱門歌曲排行榜上的歌，幾乎每一首都是膾炙人口的經(jīng)典作品赎离。
《稻香》《勇氣》《成全》《龍的傳人》……一首首流行歌傳遍大街小巷逛犹、成為一代人的青春回憶。
前幾天孫燕姿出道20周年，在直播里光腳唱《逆光》虽画，一開口就唱哭了粉絲：
還是一頭短發(fā)舞蔽，穿著簡(jiǎn)單的T恤。
雙手插在褲兜里码撰，隨性地站著渗柿，唱到動(dòng)情處，就閉上眼享受脖岛。
許多人想起朵栖，2007年，她在《逆光》MV里也是這個(gè)樣子柴梆，清爽的短發(fā)陨溅，白色的上衣。
認(rèn)真地唱著”我逆著光绍在，卻看見门扇，那是淚光那力量……”
事實(shí)上，要不是孫燕姿突然營(yíng)業(yè)發(fā)微博偿渡，好像都沒(méi)人注意到臼寄，她已經(jīng)出道20年了。
不知不覺(jué)卸察，《天黑黑》和《遇見》已經(jīng)在歌單里循環(huán)了十幾年脯厨、千萬(wàn)遍，卻依舊像新歌一般坑质，每一次都觸動(dòng)心弦合武。
20年，孫燕姿陪著太多人送別了青春涡扼，那些期待著“我遇見誰(shuí)稼跳，會(huì)有怎樣的對(duì)白”的孩子們，也早已長(zhǎng)大成人吃沪。
”小時(shí)候沒(méi)有錢汤善，買不起票，就自己跑到五棵樹去聽個(gè)尾巴根票彪。?那時(shí)候我連正版CD都消費(fèi)不動(dòng)红淡；
現(xiàn)在我有錢了，我想買最好的票降铸，可是她不開演唱會(huì)了在旱。“
或許有時(shí)候人生就是這樣吧：?等不得推掸，人等不得桶蝎，事情也等不得 驻仅，錯(cuò)過(guò)了可能就是錯(cuò)過(guò)了……
再翻翻常用歌單，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)登渣，那些老歌背后都藏著一份回憶噪服。
沒(méi)有哪個(gè)女生不會(huì)唱張韶涵的“教室里那臺(tái)風(fēng)琴叮咚叮咚叮鈴”；
每個(gè)男生都一身正氣地唱過(guò)林俊杰那首“東漢末年分三國(guó)胜茧，烽火連天不休”粘优；
小哥費(fèi)玉清一出現(xiàn)，腦海中會(huì)自然響起“我送你離開竹揍，千里之外”敬飒；
提起奶茶邪铲，第一時(shí)間想到的是那個(gè)溫潤(rùn)細(xì)膩如奶茶的女聲在淺唱“后來(lái)芬位，我終于學(xué)會(huì)了什么是愛”……
到了2020年再聽《后來(lái)》，那歌里唱的男孩女孩带到，仍然讓太多人想到自己昧碉。
“就像是自己青春里那場(chǎng)盛大的喜歡告別一樣，后來(lái)的我希望后來(lái)的你一直都幸咐咳牵快樂(lè)被饿。”
戀愛時(shí)搪搏，唱著最美的情話狭握，“最美的不是下雨天，是曾與你躲過(guò)雨的屋檐疯溺÷勐”
獨(dú)孤時(shí)，哼著《浮夸》里那句囱嫩，“受過(guò)的忽視太多恃疯，自尊已飽經(jīng)跌墮，重視能治肚餓墨闲〗裢”
感性時(shí)，可以用《后來(lái)》緬懷青春鸳碧，用《勇氣》迎接未來(lái)盾鳞；
奮斗中用《倔強(qiáng)》迎難而上，用《我的未來(lái)不是夢(mèng)》加油打氣……
那些年的每一句歌詞琐脏，好像都寫在我們的心坎上攒砖；每一句旋律缸兔，都印在腦海中。
借用孫燕姿的歌詞：
“我懷念的是無(wú)言感動(dòng)吹艇，我懷念的是絕對(duì)熾熱惰蜜。”
我們懷念的受神，是那個(gè)無(wú)需多余評(píng)價(jià)魏身、每一首好歌都可以大街小巷傳唱的時(shí)代；
是那個(gè)相比于歌手搁廓，讓我們印象深刻的是歌詞或旋律本身的時(shí)代甸饱；
是那個(gè)本以為是剛開始，沒(méi)想到已是巔峰的華語(yǔ)歌壇時(shí)代撑碴。
3
流量時(shí)代撑教，何去何從
不知道從什么時(shí)候起，歌壇變了醉拓。
唱片悄悄退出市場(chǎng)伟姐，短視頻平臺(tái)的音樂(lè)爆火。
酷狗音樂(lè)TOP500的前10首亿卤，其中幾乎所有的歌都是從短視頻平臺(tái)引爆的愤兵。? ? ? ? ? ?
排名第一的《舊夢(mèng)一場(chǎng)》根據(jù)中國(guó)網(wǎng)的統(tǒng)計(jì)，發(fā)行時(shí)間不到兩個(gè)月排吴，牢牢占據(jù)各大音樂(lè)熱播榜的榜首秆乳。
這首歌曲在抖音后臺(tái)統(tǒng)計(jì)到了365萬(wàn)次的投稿，播放量更是超過(guò)了1億的量級(jí)钻哩，輕松達(dá)到了53億之多屹堰。
《辭舊門回憶》《你莫走》……
每一首引爆的經(jīng)歷，都和《舊夢(mèng)一場(chǎng)》大同小異憋槐。
歌曲動(dòng)輒就有幾億流量双藕、霸占歌榜第一，卻又在短暫時(shí)間內(nèi)被全網(wǎng)遺忘阳仔。
為“流行”歌曲買單的人忧陪，多的是粉絲，少的是歌迷?近范。
我們好像已經(jīng)很久嘶摊，沒(méi)再聽到“歌迷”這個(gè)身份詞了。
人們認(rèn)識(shí)歌手的方式评矩，也變了叶堆。
不再通過(guò)作品，更多的是通過(guò)微博斥杜、真人秀虱颗、甚至是影視劇……
根據(jù)新浪網(wǎng)微熱點(diǎn)的統(tǒng)計(jì)沥匈，2019年一共有406檔綜藝節(jié)目上線，其中真人秀的占比超過(guò)40%的比例忘渔。
大多數(shù)綜藝高帖，拼的是明星的人氣流量、推廣團(tuán)隊(duì)的引爆能力畦粮、以及明星本人的性格槽點(diǎn)散址。?? ?
觀眾對(duì)綜藝的娛樂(lè)需求被不斷地壓低，從藝術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕案阈Α毙狻ⅰ按碳ぁ焙汀叭嗽O(shè)”预麸。
在大環(huán)境的影響下，大眾傳唱對(duì)歌手的事業(yè)已經(jīng)失去了從前擁有的巨大推動(dòng)力儒将，粉絲文化成了新時(shí)代的歌手吏祸、演員需要修煉的“必修課”。
吳曉波曾經(jīng)解釋過(guò)這樣的現(xiàn)象：
過(guò)往的明星成功之路是三部曲：“演藝產(chǎn)品——大眾媒體關(guān)注——話題營(yíng)銷”椅棺。
但是那些能夠迅速鼓動(dòng)起粉絲團(tuán)買單的明星們可以走上一條快車道：
他們不再專注于作品本身犁罩，而是提前找到“受眾”齐蔽，在社交媒體實(shí)現(xiàn)“精準(zhǔn)粉絲”的聚集两疚。
通過(guò)貼吧、QQ群含滴、微信朋友圈诱渤、微博名人排行榜等等，反向影響大眾谈况。
從前是花時(shí)間得到大眾的滿意勺美，現(xiàn)在只要得到一小部分人的滿意就足夠。
時(shí)代的洪流裹挾著一切往前走碑韵，新人輩出赡茸、市場(chǎng)模式在變、時(shí)代審美在變祝闻。
這種變化占卧，放在當(dāng)下，未必說(shuō)得清是好或不好联喘。
其實(shí)华蜒，不少一直關(guān)注周杰倫的人已經(jīng)能夠看出，周杰倫的歌曲質(zhì)量難回巔峰豁遭。
可這些年叭喜，我們眼看著他出了一首又一首新歌，看著他從那個(gè)隨意就耍起來(lái)雙節(jié)棍的瘦子變成一個(gè)愛喝奶茶的中年奶爸蓖谢。
還是為他打榜捂蕴、為他尖叫譬涡、為他熬夜到凌晨、為他氪金……
有人說(shuō)：“如果更年輕的一代只能喜歡流量啥辨，那其實(shí)是我們的問(wèn)題昂儒，沒(méi)有創(chuàng)造一個(gè)更有價(jià)值的世界∥桑”
我們?nèi)绱似诖蛯捜荨爸芙軅悅儭霸ò希蛟S是因?yàn)椋翱嗔髁烤靡印钡娜A語(yǔ)樂(lè)壇着倾，很少有人拾酝，能再以如此強(qiáng)大的聲勢(shì)、超高的國(guó)民度卡者，浩浩蕩蕩地占據(jù)人們的記憶蒿囤。
就算有崇决，我們這一代人材诽，也沒(méi)有第二個(gè)青春奉陪。
無(wú)論好或不好恒傻，進(jìn)步或退步脸侥，我們都再難回到那個(gè)時(shí)代。
那些反復(fù)輕哼的旋律盈厘、那些心心念念的歌詞睁枕，已經(jīng)變成了一代人的共同回憶和集體意識(shí)。
許多年后沸手，當(dāng)我們?cè)谖搴暮Ｖ衅磿r(shí)外遇，這種情感聯(lián)結(jié)讓我們得以區(qū)別、尋找契吉、相聚跳仿、再重啟。
熟悉的歌聲一響捐晶，我們就被帶回了從前菲语。
