1
我小時候住在農(nóng)村，房子是好好的磚頭房子辫封。房子前面是菜田硝枉，夏天長茄子豇豆絲瓜，冬天長青菜白菜倦微。再往前是一條小河妻味，一般般，不是特別清澈欣福，家里有自來水责球，不用到河里打水。繼續(xù)往前走拓劝，就是大片大片的水稻田了雏逾。
我家旁住著一個小姐姐，她常常盤起兩個揪栖博，眼睛彎彎的仇让，嘴角有兩個小梨渦公你。姐姐的父母都去外地打工了嚣崭，家里也沒什么聯(lián)系的上的親戚，她便一個人住在小泥屋子里说榆。
我家窮，姐姐家更窮。
2
九月份是初秋的天氣，我和姐姐會在河邊采菱。
菱長在水面下，上面是像花一樣的葉子桃漾。我們要坐著小木頭船唱歧，把菱翻起來。
我喜歡吃菱，姐姐不喜歡。
我們經(jīng)常會翻出很多，用荷葉包了哥蔚，坐在地上蛛蒙，我會挑出端端正正的菱角糙箍，用牙咬開外面灰褐色的皮，把剝的整個兒的放在一邊牵祟，最后一起吃深夯。
生的菱角又白又嫩，有點(diǎn)脆课舍。
我常常會吃很多塌西，但是遞給姐姐時，她卻總是搖搖頭筝尾。
剩下的歪七扭八的菱角就被姐姐拎到集市上去賣捡需。
集市很遠(yuǎn)，要走過好幾段窄道筹淫，我媽總是不允許我去站辉。姐姐只能一個人去了，她拎著大大的竹籃子损姜，里面堆滿了灰褐色的小菱角饰剥。
我看著她歪歪扭扭地走入小林子，傍晚又瘸瘸拐拐地拎著剩著一半兒的菱角回來摧阅。
在鄉(xiāng)下汰蓉，菱角是不好賣的，人人都能從河里摘到棒卷，只有個別有閑錢的人家肯花錢買菱顾孽。
姐姐從口袋里掏出幾張毛票整理齊整了放進(jìn)小抽屜里，上上鎖比规。
鑰匙有兩把若厚，她一把，還給我一把蜒什。
她說测秸，不可以給別人哦。我使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，被人信任是很高興的事霎冯。
剩下的菱角铃拇，姐姐把它們煮熟，一些給我剝著吃肃晚，另一些和芋頭燒湯锚贱，加點(diǎn)米飯，就是她明天的三餐了关串，姐姐總是舍不得吃田里長出來的東西。
3
中秋節(jié)臨近了监徘，有錢人家總會買一些月餅晋修、菱角、燒餅凰盔。
我們不會做月餅墓卦，我媽就和姐姐合作，做了好幾籃燒餅户敬，我也去采了不少菱角落剪。那幾天，姐姐就住在我家尿庐。
芋頭豆腐湯忠怖，茭白炒毛豆，燒扁豆抄瑟，姐姐吃的很開心凡泣。
中秋節(jié)前幾天，我們把東西都拖到集市上去賣皮假。街上賣什么的都有鞋拟，香味一陣陣地?fù)鋪怼?
我難得上街，興奮得很惹资，到處跑了看贺纲，看見一處有了一家賣月餅的，“鮮肉月餅”四個字看上去極具誘惑力褪测。
姐姐和媽媽叫賣著猴誊，跟其他小販比著嗓門兒。買賣還算好汰扭，不時有人來買幾個燒餅稠肘。
我扯了扯媽媽的袖口，把她拖到月餅攤前萝毛，指指鮮肉月餅项阴，也不說話，就一個勁兒地瞅著她。
她自然是懂我的小心思的环揽，要是在平時略荡，她肯定罵一聲小敗家子就拉著我走了。但是后天要過節(jié)歉胶，媽媽就點(diǎn)了點(diǎn)頭汛兜，給我買了一個鮮肉月餅。
我咬了一口通今，覺得好難吃粥谬，但是又不敢對媽媽說，就找了個機(jī)會辫塌，把它塞進(jìn)姐姐手里漏策，姐姐把它全吃完了，告訴我超級好吃臼氨，她的嘴角有小小的月餅屑掺喻，她也不知道。
姐姐喜歡吃月餅储矩，我不喜歡感耙。
4
很快，我要去上初中了持隧，而姐姐上不起學(xué)即硼，只能待在家里。
這下舆蝴，換成她每天看著我走過小道谦絮，到鎮(zhèn)上的初中去，傍晚時我總能看見她站在村口洁仗，她看見我就高興地?fù)]揮手层皱。
學(xué)校旁邊有一個小賣部，老板說花五塊錢赠潦，可以寫一封信給十年后的自己叫胖，他幫忙寄存，到時候給你們寄過去她奥。
寫信給自己瓮增？我想像著十年后收到信件的樣子，動了心哩俭。
可是我自然是沒有錢的绷跑，家里僅有的錢都用來補(bǔ)貼家用了，我摸摸書包凡资，摸到了一把鑰匙砸捏。
我不是沒有猶豫過，可是當(dāng)青色的信紙?jiān)谖沂掷镎归_時，我忘記了開抽屜時的心慌垦藏，我一字一句地書寫著梆暖，黑色的鋼筆墨水滲進(jìn)了紙里。
回家時掂骏，看見姐姐又在村口等著我轰驳，她不再盤兩個揪兒了，而是簡單地用皮筋扎起來弟灼。她眼睛彎彎地向我揮手级解，我猛得與她對視，又趕緊把目光撇了過去田绑。
那個晚上是心驚膽戰(zhàn)的蠕趁，我借口不舒服，早早地回到了房里辛馆。
第二天，姐姐找到我豁延，笑著對我說昙篙，她的媽媽打電話來了，可能馬上就要回來了诱咏。小小的梨渦像兩個小星星苔可。
我突然意識到，這么幾年袋狞，姐姐都是一個人過的焚辅，我甚至都忘了她還有一對在外打工的父母。
我擠出笑容苟鸯，向她祝賀同蜻。她似乎沒有感覺到我的冷淡，繼續(xù)興奮地向我轉(zhuǎn)述她媽媽的話早处。
從那時起湾蔓，我悄悄換了一條上學(xué)放學(xué)的路，但是她仍然在村口等著砌梆，攥著她給她媽媽織的圍巾默责，大紅格子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著咸包。
5
又是一度中秋節(jié)桃序，我回到了村里，帶著在城里買的月餅和菱角烂瘫。
十年來媒熊，即使外面翻天覆地，村里依然是十年前的模樣。磚頭房子和泥房子錯落排開泛释，泛黃的水稻輕輕晃動著滤愕。
路過集市，我看見姐姐正坐在邊上怜校，面前有兩個籃子间影，分別裝著菱角和芋頭。她一言不發(fā)茄茁，似乎與買家約好了似的魂贬，不用吆喝。
她依然扎著黑色的馬尾裙顽，端端正正地坐在籃子邊付燥，眼睛直直地盯著前方。
她的模樣竟然一點(diǎn)沒變愈犹。
聽見我叫她键科，她轉(zhuǎn)過頭來，瞇起眼睛漩怎，過了好一會兒勋颖，終于認(rèn)出我來，驚喜地笑了勋锤，眼睛彎彎的饭玲，嘴角有兩個小梨渦。
走近了叁执，才發(fā)現(xiàn)她在剝著菱角茄厘，菱角殼堆了一地。
“今年中秋谈宛，你們回來了呀次哈，外面好玩嗎？”她操著很重的口音問道入挣，話沒說完亿乳，就捧起一把菱角往我手里塞，“好久沒吃到菱了吧径筏，這都是姐姐摘的葛假，現(xiàn)在菱呀，比原來少好多呢滋恬×难担”
“不用不用』致龋”我習(xí)慣性地推回去带斑，姐姐說著：“哎呀鼓寺，你最喜歡吃的呀⊙模”硬要塞在我口袋里妈候。
她頭一擺，瞥見了我手里的袋子挂滓，眼睛里的光暗淡了下去苦银，“原來你已經(jīng)摘了呀，都不喊我一起去赶站♂Ｂ玻”
“不是，這是我買的贝椿∠肜ǎ”我解釋道，趕緊把拎的月餅給她烙博，“這是你喜歡的月餅瑟蜈，有一半兒都是鮮肉餡的≡埽”
“不行不行踪栋，我哪能要你的東西呀⊥急希”
最終我硬是塞給她一只鮮肉月餅。
為了轉(zhuǎn)移話題眷唉，我隨口問道：“你媽媽最近怎么樣予颤？”
她沒說話，重新開始剝菱角冬阳，把白嫩的菱角米往嘴里胡亂地塞蛤虐，含糊不清地說：“哪里會回來什么媽媽……”
我不知道接什么話。風(fēng)吹過來肝陪，把菱角殼吹散了一地驳庭。
6
回到家，打開郵箱氯窍，竟然有一封信饲常。
拆開看。
“十年后的我：
你好呀狼讨。我這里中秋節(jié)剛過贝淤，你呢？
不知道你現(xiàn)在在干嘛政供，能不能在每個中秋節(jié)吃上菱角播聪，水里是不是還能長出那么多的菱角朽基。還有姐姐，她每天都在村口等我回家离陶，可是我偷拿了她五塊錢稼虎，我希望你可以把它還給她，向她道個歉招刨。還有霎俩，我的夢想是賺好多好多的錢，讓大家伙兒在中秋時都能吃上喜歡的東西计济。
不知道寫什么了茸苇，就先這樣吧。
祝你天天開心沦寂。
來自十年前的你”
