總是風(fēng)先讓我感覺到秋天已來。當(dāng)葉子還在綠著蓝丙,夏天的T恤還穿在身上帝美,只有風(fēng)纷责,把裸露在衣服外面的每個毛孔吹涼课锌。那一刻庭再,蒸騰了個三伏天的心士八,瞬間沉靜下來裙秋。放眼望去琅拌,周圍的人已經(jīng)把秋裝上身,像是扔了個夏天摘刑,撿了個秋天进宝。為什么葉子還綠,我已滿眼是金燦燦的落葉呢枷恕?
那是佳木斯的秋天党晋。秋天總是早到,一場雨下過徐块,滿地的落葉未玻,厚厚的一層。我坐在通勤車的前頭胡控,那是一輛即將報(bào)廢的公交車扳剿。路兩邊的楊樹在高高的天空下?lián)纹鹨黄a涼。車子經(jīng)過的地方昼激,留下兩道深深的車轍印庇绽。落葉混合著雨水的濕氣锡搜,讓風(fēng)順著車窗縫吹進(jìn)整個車廂。那個味道瞧掺,便是秋天的味道耕餐,帶著點(diǎn)輕香,卻透著些頹廢辟狈。
人們很快會忘記夏天的悶熱肠缔,像是不曾有過夏天,每寸肌膚貪婪地呼吸著秋天的涼意上陕。
我記得有一年的夏天桩砰。那個時候,家里剛開了一家店鋪释簿。暑假,我就每天去店里消磨時間硼莽。最喜歡的一件事情庶溶,就是聽大人們講話。因?yàn)槲铱傆X得大人們的閑聊是很有趣的事情懂鸵。其實(shí)都是一些街坊鄰居偏螺,彼此聊來聊去也沒有什么新鮮事。聊到天氣的時候匆光,總是嘆氣套像。風(fēng)扇送來的是熱風(fēng),但是聊天像是可以降溫一樣有效终息。賣冰淇淋的姨夺巩,把冰箱放在路邊,就過來蹭涼周崭。
“這天是真熱柳譬!”姨說。
“是续镇!渾身粘粘的美澳。”三姐應(yīng)著摸航,拿來一把馬扎兒(小凳子)制跟。
姨坐在馬扎兒上,拿手在胸前揪了揪衣服酱虎,呼扇兩下雨膨,說“過了三伏天就好了。再熱逢净,沒有像現(xiàn)在這樣黏黏的熱哥放!”她的話歼指,像是帶來了清涼。但是摸了摸脖子的汗?jié)n甥雕,好像熱的更狠了踩身。我努力想著過了三伏天的樣子,心想夏天趕快過去社露。
我總是這樣挟阻,真當(dāng)夏天走遠(yuǎn)的時候,已經(jīng)早早開始深秋的傷感……