一年前邦鲫，父親得了偏癱。自此神汹，生活不能自理庆捺，記憶變得支離破碎，精神也開始漸漸的混亂屁魏。他經(jīng)常說一些奇奇怪怪的話滔以，而且還要重復(fù)好多遍。譬如氓拼，每天早上我去上班你画，他說：“陳梨，你去上學(xué)嗎桃漾？你媽給你錢了么坏匪？”
我說：“給了∏送常”
下班回來适滓，他說：“陳梨，你過星期了么恋追？”
我說：“嗯”
剛開始那段時(shí)間我還會(huì)認(rèn)認(rèn)真真的回答他凭迹，可后來我發(fā)現(xiàn)罚屋，過不上五分鐘他就要在問我一邊同樣的問題，慢慢的我也就用只言片語去應(yīng)付了嗅绸。而實(shí)際上脾猛，我的學(xué)生時(shí)代是和爺爺在大楊樹村相依為命的，關(guān)于父親的記憶則是一片空白鱼鸠。所以我和你一樣奇怪尖滚，我父親為什么要永無止境的重復(fù)那兩句話。我想瞧柔，父親的記憶也許是滯留在了他的學(xué)生時(shí)代漆弄，也許是他的潛意識里，在用自己的方式安撫心底的愧疚與自責(zé)造锅。
有一天我下班回來撼唾，父親背對著我坐在陽臺的輪椅上，嘴里念念有詞哥蔚。我突然察覺倒谷，父親一米八多魁梧的身軀萎縮了幾乎一半，消瘦的真真只剩下了皮包骨頭糙箍，得病之前我給他買的那件灰色沖鋒衣渤愁，如今松松垮垮的把他包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我走近才聽清深夯，他在一遍又一遍的念叨：“都是迫不得已啊抖格。”
那個(gè)瞬間我哭了咕晋。我想雹拄，如若在地下長眠的爺爺看到這樣的景象，也會(huì)不忍心再怪罪于父親了吧掌呜。我終于開始明白滓玖，原來父親一直以來都在懺悔≈式叮可那是一個(gè)經(jīng)濟(jì)迅速膨脹的年代势篡，那是一個(gè)家庭零碎的年代，那是一個(gè)被生活所迫的年代模暗，那是一個(gè)希望之火亮了又滅禁悠，滅了又亮的年代，那是一個(gè)幸福的年代汰蓉，那也是一個(gè)不幸的年代绷蹲。其實(shí)我早就原諒父親了。
2005年，7月12日祝钢，我爺爺去世五周年的紀(jì)念日比规。按照我們老家大楊樹村的風(fēng)俗，每逢五拦英、十要給“老”了的親人上墳蜒什。這天，天麻麻亮我就開車帶著父親往大楊樹村趕疤估，自從爺爺走后灾常，我再也沒有去過那個(gè)地方，那個(gè)曾帶給我歡樂也曾留給我傷痛的地方铃拇。
我們大約是在中午時(shí)分到達(dá)的钞瀑，我把車停在村口的那座橋上，輕而易舉的將父親連同輪椅抱下車慷荔。我剛抬起頭立馬就有一群孩子圍了過來雕什，我掃了一眼，居然沒有一個(gè)可以叫得出名字的显晶。我知道贷岸，他們大概一半在看我瞎了的右眼和歪了嘴巴的父親，一半是在看我的車磷雇。殘疾人總能沒有原因的吸引人們眼球偿警，但你還要知道，即使在21世紀(jì)唯笙，在大楊樹村這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的地方能夠買得起轎車的人家也是屈指可數(shù)的螟蒸。
青梅嫂的家就住在橋邊，四根混凝土砌成的石柱從河底冒出來睁本，支起了兩間瓦房尿庐，門前四根紅磚砌成的柱子支起一片白色石棉瓦，銜接著房頂呢堰，做了一個(gè)巨大的屋檐。后來這里成為了我們大楊樹村民們主要的活動(dòng)場所凡泣。這里也是大楊樹村唯一的一家商店枉疼，過去我們叫，代銷點(diǎn)鞋拟。我在門外喊：“青梅嫂骂维！青梅嫂！”
但從屋子里出來的卻是趙德滿贺纲。趙滿德上了年紀(jì)航闺，眼神不太好，幾年不見背駝的也更加厲害了，他叼著一鍋煙潦刃，拖著一雙斷裂的藍(lán)色拖鞋侮措，一步一步的挪到我面前，瞇著眼乖杠，露出了滿嘴的黃牙說：“呀分扎，這不是陳梨嘛！聽說你現(xiàn)在是大作家了胧洒，今天這是咋的有空回來了畏吓？”
我給他遞了一根紙煙說：“今天我爺爺五周年，我回來弄點(diǎn)響聲卫漫》票”
“可不是嘛，那你進(jìn)屋列赎，快進(jìn)屋宏悦。”他把那支煙放在眼前粥谬，端詳了好一會(huì)兒肛根，然后笑著夾在了耳朵上。
末后漏策，趙德滿看了一眼我父親又接著說：“廣進(jìn)派哲，你這身體沒啥大礙吧？”我父親歪著頭掺喻，盯著前方大片片金黃色的麥地出了神芭届，看也不看他。
我說：“我父親精神也壞了感耙，不認(rèn)得人啦褂乍。”順著父親的目光即硼，我看見王茂樹在麥田里摘了一個(gè)麥穗逃片，用手掌搓了幾下，然后扣進(jìn)嘴巴里咀嚼只酥。這是大楊樹村人判斷莊稼是否成熟的一種慣用的方法褥实。
“身體正結(jié)實(shí)的，咋攤上了這病裂允，真可惜损离。”他吧嗒了兩下煙嘴說绝编。
我說：“造化弄人啊僻澎。對了貌踏，我青梅嫂呢，她把營生盤給了你窟勃？”
趙德滿說：“王草這小子如今和你一樣出息了祖乳，前年帶著她媽進(jìn)城了，我就把這生意給接了過來拳恋》沧剩”
我說：“王草現(xiàn)在城里是做什么的？”
趙德滿說：“好像是干了什么發(fā)谬运，罰隙赁，醫(yī)？”
我說：“是法醫(yī)吧梆暖！”
“嗯伞访！對對對！就是法醫(yī)轰驳！”他拍著腦袋說厚掷。
我在趙德滿的店里買了一瓶酒，一掛鞭炮和一捆黃表紙级解。走的時(shí)候冒黑，趙德滿說：“一會(huì)兒帶你爹過來吃午飯啊∏诨”
我父親咿咿呀呀的說：“我吃飯抡爹，我吃飯……”
我爺爺?shù)膲災(zāi)咕驮诖蹇诘柠溙锢铩Ｎ以跔敔數(shù)膲炃包c(diǎn)了鞭炮和黃表紙芒划，又敬了酒冬竟。末后，就推著父親回家民逼。我以前經(jīng)常走的那條小路泵殴，如今荒草深的沒了膝蓋。我小心翼翼的走著拼苍，腿上終是被野草劃了好多血痕笑诅。后來，我看見鴻鑫光著黑的發(fā)亮的上身疮鲫，在路邊的水溝里抓魚苟鸯。我停住，在岸上叫他：“鴻鑫棚点，該回家吃飯了！”
“我媽說了湾蔓，抓不到魚瘫析，沒飯吃。”他抬起頭沖我憨笑贬循，臉上的青泥已經(jīng)結(jié)成了塊咸包。我要說的是，直到我穿過整個(gè)村子杖虾，站在家門口烂瘫，鴻鑫是我在大楊樹村看到的第一個(gè)同輩的人。只不過他是傻子奇适，小時(shí)候我們就這樣叫他坟比。
我家的西墻歪了，紅色的木門裂了縫嚷往，變成了白色葛账，門上的鐵鎖也落滿了銹。只有院子里那棵柿子樹竟還頑強(qiáng)的活著皮仁，枝頭上掛著幾個(gè)青澀的果實(shí)籍琳。這個(gè)村子有一半都是這樣荒涼的景象。但凡有機(jī)會(huì)贷祈，人們都遷進(jìn)了城趋急。有誰愿意面朝黃土背朝天呢？我自己也不是如此嗎势誊？這樣想著呜达，竟不免生出些悲傷來。
我突然聽見父親說：“世道變了键科，人心要散啦闻丑。”我看見他的眼睛里閃爍著一片亮晶晶的東西勋颖。
這是父親得病以來說過的第一句還算正常的話嗦嗡，我覺得這一刻他是清醒的。
世道變了饭玲。自我記事起侥祭，我從大楊樹村許多人的嘴里都聽到過這句話。
“我吃飯茄厘，我吃飯……”我父親嘴角沾著口水支支吾吾矮冬。
我打算去我二叔家蹭午飯，雖然我不喜歡他次哈，但我找不到更好的去處了胎署。我是不可能去趙德滿家吃飯的，即使他剛才說的不是客套話窑滞。因?yàn)槲业挠已劬褪勤w德滿的孫子用彈弓打瞎的琼牧。
我?guī)е赣H來到了我二叔家恢筝。我二叔和我二嬸蹲在院子里，把人民幣放在一摞火紙拍打巨坊。民間有一種說法撬槽，沒有打過的火紙?jiān)陉庨g是花不出去的。我叫了一聲趾撵，二叔侄柔。我二叔抬起頭說：“喲，這不是陳大作家嗎占调？大名人還知道回來了暂题？”我尷尬的扯了扯嘴角說：“二叔，您不要臊我了妈候「颐遥”我二嬸說：“廣財(cái)，你少說幾句吧苦银。陳梨啸胧，快推你爸進(jìn)來，二嬸去給你們做飯幔虏》哪睿”正說著，陳小桔挺著大肚子想括，牽著一個(gè)小孩從屋里出來了陷谱，她說：“陳梨哥，你回來了瑟蜈？”烟逊。我驚訝的看著她說：“小桔，這是你的孩子嗎铺根？都這么大了宪躯？”她說：“是啊位迂！我結(jié)婚都三四年了访雪，前兩個(gè)都是女娃，現(xiàn)在懷的是第三個(gè)了掂林！”我驚得說不出話來臣缀，看著那個(gè)孩子，我又想起了小時(shí)候泻帮，我二叔暴揍陳小桔的畫面精置。
吃過飯，我二叔他們要去我爺爺墳上锣杂。我就起身告別氯窍。我二嬸說：“陳梨饲常，你住幾日再走吧±翘郑”我說：“不了二嬸，我就請了一天假柒竞≌”我二叔說：“人家現(xiàn)在是名人，怎么住的慣咱這鄉(xiāng)下朽基？”我被噎的無話布隔，就推著父親往外走。
從大楊樹村回來后稼虎，我一直失眠衅檀，但值得慶幸的是，我父親的病情有了好轉(zhuǎn)的跡象霎俩，他不再說胡話了哀军，記憶也有了恢復(fù)。
只是我徹夜徹夜的失眠打却，偶爾睡了那么幾個(gè)小時(shí)卻也一直做夢杉适，做著相同的夢。我夢見柳击，我睡在在老家的平房頂上猿推，我家的房頂是傾斜的，迷迷糊糊捌肴，我就沿著這個(gè)坡度一直滾蹬叭，一直滾，想要停卻怎么也不受控制状知，然后從高空墜落秽五，驚醒。
十年前试幽，我們大楊樹村有一種風(fēng)氣筝蚕，每年的夏天人們都喜歡睡房頂。因?yàn)槊慨?dāng)夜幕降臨铺坞，被烈日暴曬了一天的房間像蒸籠一般起宽，熱浪熏得人根本睜不開眼睛。那個(gè)時(shí)候人們窮济榨，大多數(shù)人家沒有電風(fēng)扇坯沪，所以睡房頂成了人們鐘愛的事情。人們就帶一張草墊擒滑，一張涼席腐晾，一條毛巾被叉弦，有條件的還會(huì)帶一頂蚊帳，就這樣躺在房頂上享受夏夜的涼風(fēng)藻糖。那個(gè)時(shí)候爺爺怕我從房頂上滾落下來淹冰，每天晚上都用一只手摟著我睡覺，另一只手不慌不忙的搖著一把蒲扇巨柒。
眨眼間樱拴，十年過去了，大楊樹村的人們有了風(fēng)扇甚至是空調(diào)洋满，他們早已經(jīng)不再睡房頂了晶乔，可我不知道，我為什么還是會(huì)莫名其妙的做那個(gè)夢牺勾？人正罢，不管走的有多遠(yuǎn)，也走不出他的故鄉(xiāng)驻民。我現(xiàn)在翻具，對此深信不疑。
這篇文章本也應(yīng)該到此為止的川无，但此時(shí)我卻萌生了一個(gè)大膽的想法呛占，我決定要繼續(xù)寫下去了。我想試圖去記錄那段混亂又熱血沸騰的歲月懦趋，記錄那個(gè)年代在我們大楊樹村留下的印記晾虑。巴金在《懺悔錄》里說過，我要放在解剖臺上仅叫，放在顯微鏡下≈钠現(xiàn)在，我同樣要把我的故鄉(xiāng)放在解剖臺上诫咱，放在顯微鏡下笙隙。但我自知沒有精美的語言和過人的天賦，所以坎缭，如果有一天你看到了這些文字竟痰，那么也請你原諒我的情不自禁吧。
