對于聰慧氓轰、志向遠(yuǎn)大的美國女孩們來說庞呕，1950年代的社會(huì)環(huán)境令她們感到窒息峰伙，人們?nèi)员в嗅鳙C魔女的傳統(tǒng)價(jià)值觀疗疟。而對于當(dāng)今被認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大女詩人之一的希爾維亞·普拉斯來說，寫作是她的反抗瞳氓。她身處現(xiàn)實(shí)煉獄卻被文學(xué)理想擁抱秃嗜。
在普拉斯唯一的小說《鐘形罩》中，她講述了自己的故事顿膨，那是生活在50年代美國女性赤裸裸的寫照锅锨。普拉斯借小說這張皮把自己的經(jīng)歷、掙扎與反思記錄了下來恋沃。在女性聲音通常不會(huì)被聽到的年代必搞，普拉斯文字所表達(dá)的失望與絕望無疑是“無言”的刺耳聲音。
1963年囊咏，在《鐘形罩》出版4周后恕洲，普拉斯自殺了，但是這本書和她的故事依舊是活的梅割。
天才少女的反骨
8歲的普拉斯失去了她的父親霜第，這無疑是她永久的心靈創(chuàng)傷，母親成為了家里經(jīng)濟(jì)的支柱户辞，這在當(dāng)時(shí)主要是男性養(yǎng)家的社會(huì)來說不同尋常泌类，母親盡她所能給普拉斯最好的生活。
當(dāng)然底燎，普拉斯沒有辜負(fù)母親的期待刃榨，她從童年時(shí)期展露的詩歌與文學(xué)才華，更加堅(jiān)定了她未來要成為作家的決心双仍。在普拉斯身上枢希，我看到了父母只要給孩子背影就夠了。普拉斯的母親沒有面對面說教很多朱沃，只是踏踏實(shí)實(shí)養(yǎng)家苞轿，用自己的實(shí)際努力感染著小小的普拉斯茅诱，在她心中是否早就意識(shí)到女性要靠自己賺錢生活的重要性？
除了母親的影響搬卒，另一個(gè)讓普拉斯成為與眾不同女性的原因是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境瑟俭。戰(zhàn)后的美國被樂觀主義充斥，但是在它的背面是社會(huì)強(qiáng)加于女性秀睛、同性戀尔当、有色人種等群體的雙重標(biāo)準(zhǔn)莲祸。少女時(shí)期的普拉斯在日記中寫過蹂安，她不想當(dāng)女孩，因?yàn)橐院蟮乃荒苤铝τ诩彝ズ驼煞蚨皇亲约喝裰摹．?dāng)時(shí)她在心中一次一次強(qiáng)調(diào)田盈，她不想結(jié)婚。這樣的獨(dú)身主義思想展現(xiàn)了她反骨的一面缴阎。
大學(xué)時(shí)期的普拉斯贏得了寫作比賽允瞧，她擁有了在紐約的時(shí)尚雜志實(shí)習(xí)一個(gè)月的獎(jiǎng)勵(lì)。發(fā)型蛮拔、時(shí)裝述暂、名流、被訓(xùn)練好的迷人表情建炫，在雜志社的經(jīng)歷也被普拉斯寫到了《鐘形罩》中畦韭，曾經(jīng)和她一起工作的朋友說，她們能在這本小說中找到自己的影子肛跌。
但是艺配，和普通愛美的女孩子不一樣，普拉斯看到時(shí)裝不會(huì)非常興奮衍慎，她想要借實(shí)習(xí)和做記者的契機(jī)采訪到小說家转唉，她坦言她要當(dāng)詩人，成為知識(shí)女性稳捆。這樣踢碎性別刻板印象的發(fā)言赠法，在她的年代不被認(rèn)可。
她不滿于性別的雙標(biāo)乔夯，為什么男性可以擁有更優(yōu)的職業(yè)選擇期虾，而有的女性接受大學(xué)教育是為了能夠找到更好的丈夫，確保自己的安全感驯嘱，為什么男性不用考慮很多镶苞，能擁有體面與自由，而女性從一開始就被灌輸婚前貞潔的重要性鞠评。隨著普拉斯長大茂蚓，她發(fā)覺兩性差異存在于方方面面。
在看到生理、社會(huì)價(jià)值觀和歷史造成的兩性間距離越來越遠(yuǎn)時(shí)聋涨，普拉斯決定將人生重心放在自我身上晾浴。普拉斯作為美麗的逆行者，當(dāng)然是無視社會(huì)與他人的看法牍白，獨(dú)自在成為自己的路上奔跑脊凰。
可是，在50年代的美國茂腥，女性想任性地實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)是件難事狸涌，有些事不是僅憑自己的天賦與努力就能做到。戰(zhàn)后的社會(huì)不再需要女性填補(bǔ)男性生產(chǎn)力的空缺最岗，她們不必成為各行各業(yè)卓越的女性帕胆，性別壁壘在各種職業(yè)中再次出現(xiàn)。
四處碰壁不免讓一心想成為文學(xué)工作者的普拉斯產(chǎn)生自我懷疑般渡，她只被允許做時(shí)尚編輯的工作懒豹，那是她離文字最近，也被社會(huì)勉強(qiáng)接受的女性工作⊙庇茫現(xiàn)實(shí)與理想的落差為一直以來信心滿滿的普拉斯?jié)擦伺枥渌郴啵粲舨坏弥境蔀樗磥砭癖罎⒌脑搭^。紐約的一切都充斥著性別差異蝴乔、金錢與權(quán)利记餐，而普拉斯的立身之處又在哪里？
普拉斯回到了家鄉(xiāng)淘这，她對紐約的一切感到疲憊剥扣，那不是她想要的生活。她意識(shí)到铝穷，在紐約的生活并沒有她原先預(yù)想的那么光鮮亮麗钠怯，機(jī)會(huì)與可能都是留給男性的葛作，如果她仍孤注一擲摆尝，日復(fù)一日的情感挫敗感會(huì)消磨掉她的文學(xué)創(chuàng)作力與健康佳簸。
她如何逃離鐘形罩造壮？
普拉斯想寫一本小說，但她寫不出來陌凳；她睡不著嗤锉，只能靠大量的安眠藥鱼鸠；她大喊想死榆苞，企圖自殺未遂稳衬，被母親送進(jìn)了精神病院。
普拉斯的精神壓抑來自于社會(huì)與自己坐漏。她對憑一己之力沖破性別枷鎖的能力期望過高薄疚，過于理想化碧信。她不知道自己越掙扎，越憤怒街夭，越用力砰碴，社會(huì)給予她性別的鐐銬會(huì)越來越緊，讓她無法動(dòng)彈板丽。
《鐘形罩》中的電擊療法呈枉，是普拉斯接受精神治療的真實(shí)記錄。無保護(hù)的電擊療法對普拉斯來說是刺激和折磨埃碱，她也深知母親送自己來精神病院花了很多錢猖辫，她不想成為家庭的負(fù)擔(dān)。所以乃正，普拉斯努力將自己從這種精神崩潰的狀態(tài)抽離住册，強(qiáng)迫自己振作起來婶博。
1955年瓮具，普拉斯得到了一個(gè)機(jī)會(huì)到劍橋大學(xué)進(jìn)修。轉(zhuǎn)年凡人，在文學(xué)集會(huì)上名党，她與泰德·休斯結(jié)識(shí)，他們結(jié)婚了挠轴。雖然普拉斯一直默念自己不想結(jié)婚传睹，但是當(dāng)碰到那個(gè)優(yōu)秀詩人時(shí)，她還是打破了自己的原則岸晦，進(jìn)入了她抵觸的家庭鐘形罩欧啤。普拉斯和桂冠詩人休斯是文學(xué)界公認(rèn)的詩人夫婦，他們可以交流自己的想法启上，寫出更好的詩歌邢隧，這和傳統(tǒng)認(rèn)知里的家庭生活又不太一樣。找到靈魂伴侶休斯為曾一度抑郁的普拉斯提供了前行的理由冈在，她有勇氣去面對過去那個(gè)自己倒慧，她寫小說的靈感又回來了。
《鐘形罩》的主人公是埃斯特·格林伍德包券，她是一個(gè)獨(dú)立的女人纫谅。格林伍德完全是早年普拉斯的鏡像，她在大學(xué)時(shí)于一家著名的雜志當(dāng)編輯溅固，這本是人生輝煌的開始付秕。然而，有一天她明顯感知到無形的發(fā)展機(jī)會(huì)在逐漸遠(yuǎn)離她侍郭，人生的黑暗期來得太早询吴。參加寫作班被拒絕俩垃、自殺未遂、接受電擊治療……普拉斯以諷刺和歷史的角度凝視了埃斯特8年的經(jīng)歷汰寓，她也是在重新審視自己這8年口柳。
拋開時(shí)代與社會(huì)局限，它的主題女性與她們的理想有滑，對于幾十年后的我們?nèi)杂幸饬x跃闹。有多少年輕未婚女性在職業(yè)選擇接受面試時(shí)，會(huì)被問到有沒有結(jié)婚生育的打算毛好？如果正處于事業(yè)上升期望艺，懷孕生子無疑會(huì)被警告說是讓職場女性回到原點(diǎn)的不明智之選。然而肌访，女性注定被現(xiàn)實(shí)的障礙驅(qū)趕找默，要么放棄工作與奮斗，要么推遲人生計(jì)劃吼驶，困境并沒有被解決惩激，它只是換了另一種現(xiàn)代方式繼續(xù)存在。
死亡是她的勛章
現(xiàn)在蟹演，《鐘形罩》被稱為女性必讀的作品风钻，它對于普拉斯本人來講是自己與過去不愉快的訣別。然而酒请，敢于揭開自己的傷疤骡技，寫在書里的悲慘經(jīng)歷并不能保證現(xiàn)在生活的美滿。
與休斯結(jié)婚后的生活很快樂羞反，普拉斯擁有了自己的女兒與兒子布朦，詩歌、小說的創(chuàng)作力也是滿值昼窗，她過去的苦難換來的是女性能夠平衡家庭與理想的藍(lán)本是趴。但是，1962年膏秫，普拉斯發(fā)現(xiàn)丈夫休斯出軌其他女人右遭，他們很快分居了。她將自己婚姻的不如意沒有寫在小說里缤削，而是用詩歌表達(dá)了出來窘哈。
這段詩壇佳話以普拉斯帶著兩個(gè)孩子回到倫敦獨(dú)居畫上了休止符。與此同時(shí)亭敢，1963年她的《鐘形罩》出版滚婉，沒有得到評論界的好評。滿意的生活來得快帅刀，消逝得更快让腹，以前的一幕幕如幻象一樣远剩，其實(shí)幸福只是假象。普拉斯再度陷入了抑郁骇窍。
這次瓜晤，普拉斯自殺了，結(jié)束了精神折磨腹纳，永久地逃離了鐘形罩痢掠。自殺前，普拉斯將孩子關(guān)在了臥室里嘲恍，為他們準(zhǔn)備了充足的食物足画，封好了門，她則打開了煤氣佃牛，把頭深埋在煤氣爐里淹辞，結(jié)束了自己30歲的生命。
自殺是懦弱的表現(xiàn)嗎俘侠？有人在惋惜詩壇明星的隕落象缀，有人在感嘆普拉斯精神脆弱，而你透過普拉斯的死亡看到了什么兼贡？普拉斯的一生都在實(shí)踐攻冷，她沒有一刻不在思考這個(gè)問題：女性如何才能兼顧家庭與理想娃胆。這的確是每個(gè)時(shí)代女性的焦慮遍希，我們不愿意放棄自己，也不想錯(cuò)過在最佳時(shí)期成為妻子里烦、母親的機(jī)會(huì)凿蒜。
這兩者本身不相悖，但需要各方理解與人們思想的轉(zhuǎn)變胁黑，打碎鐘形罩從來不是僅限于女性的任務(wù)废封，只不過，很遺憾的是丧蘸，普拉斯所處的時(shí)代可能根本沒有意識(shí)到這個(gè)現(xiàn)象可以被稱為問題漂洋。
普拉斯的自殺是理想的勛章，她沒有忘記初心力喷，也不愿意妥協(xié)刽漂。她一生都在與鐘形罩，或者社會(huì)對女性的偏見纏斗弟孟”戳哭過、瘋過拂募、笑過庭猩，死亡是她能想到贏得勝利的唯一途徑窟她，雖然稍顯無奈，但是那對于普拉斯來說蔼水，也許就是她成為自己的方式震糖。在創(chuàng)作詩歌、小說的過程中趴腋，普拉斯自己可能沒有意識(shí)到试伙，她擁有的前瞻性與堅(jiān)韌已經(jīng)預(yù)示了她本來就不是鐘形罩里的美人。
