父親的體面
我多想，換我做母親宿接，換他做孩子赘淮。我今生犯過的錯(cuò)，讓他都犯一遍睦霎。然后梢卸，我微笑著放過他，還他一生體面副女，護(hù)他一生周全蛤高。
1.
我常常想起我的父親。
有時(shí)走在大街上碑幅，猛地看到街對(duì)面恍惚是父親的身影戴陡，依稀是他的笑，眼睛瞇成了一條縫沟涨，咧著嘴恤批，不好意思地舔著干裂的厚嘴唇，摸著自己的光腦殼裹赴。好像他來到大城市喜庞，丟了我的臉诀浪。我聽到他想叫我，張了張嘴延都，又張了張嘴雷猪，車太快，急駛的聲音像風(fēng)暴一樣晰房，我什么也聽不到求摇。
有時(shí)在地鐵里，我忽然看到就在下一節(jié)車廂嫉你，一個(gè)熟悉的背影月帝，后背那么寬，胳膊僵硬的彎著幽污，手一定是死死攥著欄桿嚷辅。我想要大喊，想要擠過去距误，人太多簸搞，太多，身影還是不見了准潭。我什么也看不到趁俊。
2.
我的父親其實(shí)是很體面的一個(gè)農(nóng)村老漢。
印象里最深的刑然，就是和他一起下地寺擂，跟他在田壟上走，我背著小小的筐泼掠，看他寬闊黑紅的背和騾馬沒有區(qū)別怔软，總是泛著亮，汗珠子一顆一顆择镇，凝成斜的一溜豎的一溜挡逼，滾著往下滑。凡農(nóng)活種種腻豌，凡力氣家坎，我心里還真沒服過別人。但是小時(shí)候吝梅，我對(duì)他的崇拜虱疏，只限于他作為一個(gè)農(nóng)民，和土地融為一體的人：干農(nóng)活時(shí)憔涉，可以光著腳踩泥土里订框；可以光著膀子，把衣服掛在地頭的矮樹上兜叨；等我把干糧送到地頭后穿扳，可以不洗手衩侥，手指甲縫滿是黑泥拿起餅子就啃，可以端著盆咕咚咕咚地喝綠豆湯矛物；可以為了走路方便茫死，把的確良灰褲子挽到膝蓋上；可以帶著渾身汗臭履羞，褲腰上一圈圈的汗印子回家——
其實(shí)峦萎，我一直不認(rèn)為他是一個(gè)體面的人。我沒有深愛他忆首，因?yàn)樗孟癫辉f過他愛我爱榔，甚至他很少喊我的名字。更多的時(shí)候糙及，他總是沒完沒了地做著這樣那樣的活详幽，換來很少很少的錢，然后浸锨，換來我要了好多次的校服唇聘，換來了一輛專屬我的舊的自行車，換來了我在縣城上學(xué)的行李柱搜。
我卻還是一直想遠(yuǎn)離迟郎。
我后來考上了省里的大學(xué)，留在省會(huì)工作聪蘸，也去過窮苦的山村宪肖，再后來，我到了更大的城市打拼健爬，所以我有了許多機(jī)會(huì)去看到許多人的體面與不體面匈庭。
我重新看見了自己。
我常常陷入自責(zé)中浑劳。我曾經(jīng)多么的無知，讓我的父親為了我夭拌，那么努力的維持著所謂的體面魔熏，甚至，他怕自己的不體面?zhèn)宋叶缓靡馑肌?/p>
我倚仗著父親從不批評(píng)我鸽扁，很少顧及父親蒜绽。仔細(xì)想來，我?guī)Ыo他的極少極少桶现，有些甚至是他以為高攀才得到的躲雅，但也許在他回憶中是大大的體面。
高中快畢業(yè)骡和，是我最迷茫的時(shí)候相赁。當(dāng)時(shí)我從電視上雜志上看到一些職業(yè)相寇，覺得很體面，比如律師钮科，法官唤衫，外交官，主持人绵脯，記者佳励，對(duì)我是憧憬，是農(nóng)民家庭攀不上夠不著的蛆挫，父母輩可能都想不出赃承，都像光和影一樣。父母為我選的最體面的將來悴侵，是教師瞧剖，還是中文教師，因?yàn)檫@是旱澇保收畜挨，即使打起世界大戰(zhàn)來也不會(huì)丟的飯碗筒繁，在他們眼里是最最體面的“驮可是我不甘心毡咏。我的父母解決不了我的問題，于是我們?nèi)フ?qǐng)班主任來幫忙逮刨。在父母眼里心里呕缭，我的班主任一定是最有知識(shí)最有發(fā)言權(quán)的了，所以他們惴惴修己，帶著近視鏡的老師恢总，讓他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，失去了面對(duì)土地時(shí)的踏實(shí)安穩(wěn)睬愤。
而我片仿，當(dāng)時(shí)作為學(xué)習(xí)優(yōu)秀的學(xué)生，我的好分?jǐn)?shù)尤辱，甚至我想當(dāng)記者學(xué)新聞這樣的理想砂豌，雖然父親不懂，卻也給了他極大的底氣光督。他一定爭(zhēng)取給自己一個(gè)平衡阳距，給女兒一個(gè)體面。我想是這樣的结借。
? 這是一件大事筐摘，其實(shí)需要準(zhǔn)備很多，不只是心理上還有物質(zhì)上。
可是我的父親需要準(zhǔn)備體面的帽子咖熟，他夏天下地只戴草帽圃酵，草帽已經(jīng)被汗?jié)n的一圈圈的黑了。不只如此球恤，他還沒有挺括的褲子辜昵！他平常穿的確良灰褲子，他一定以為和自己打交道的只有家里的騾子和那塊麥田咽斧，為了方便堪置，每次都把褲腿卷到膝蓋上邊，結(jié)果褲腿現(xiàn)在卷開放下來也像帶褶的燈籠一樣张惹，一圈一圈的直晃悠舀锨，打著顫。他一定以為自己非常的不體面宛逗。我想肯定是這樣坎匿！
見老師，是需要帶禮物的雷激，夏天地里種的菜城里人是稀罕的替蔬，可是用什么裝呢？屋子里裝糧食的是甕屎暇，靠著甕邊的承桥，是蛇皮口袋，裝著麥子呢根悼。再說凶异，背著蛇皮口袋去見老師，恐怕是非常不體面的挤巡。父親眼睛盯在粗布門簾上剩彬，可以了。
去見班主任的時(shí)間我們商量好的矿卑，父親一定不肯在正常上課的那幾天喉恋，因?yàn)樗谴髦菝钡模澴右矇翰恢蹦竿ⅲ€有瀑晒，他只有一雙不破的軍綠解放鞋。所以早在三兩天前徘意，我的父親就開始準(zhǔn)備了，草帽刷了好幾次轩褐，汗?jié)n無論如何下不去椎咧，可是汗味是沒有了；汗衫的破洞媽媽一個(gè)個(gè)檢查過，很細(xì)密的針腳補(bǔ)好了勤讽；褲子壓不直蟋座，天天洗，洗了好幾次脚牍，垂順了不少了;綠解放鞋也拿出來向臀，腳天天洗準(zhǔn)備穿呢锅论。用門簾縫的大包裝滿了茄子伤塌，豆角价说，很體面的共啃。我的父親肮榫础涤躲！
? 就這樣掸读，我們站在班主任宿舍的時(shí)候会涎，我的父親是體體面面的一個(gè)人了叉庐，為了她的女兒有一個(gè)體體面面的將來舒帮。
我忘了，父親和班主任談了什么陡叠，只記得父親用他的二八大自行車帶我回家時(shí)玩郊，我歪歪地坐在后座上，斜背著掏空茄子豆角的大包枉阵，很不好意思的縮在父親背后译红。父親騎得很快，還響響地吹了我聽不出調(diào)的口哨岭妖。
? 我的父親一定體面的完成了一件大事临庇。
? 我想這一定是真的……
3.
父親靜靜地躺在棺材里的時(shí)候，我長(zhǎng)跪不起昵慌，撫摸他冰冷的臉假夺，抱著他的腳，淚如雨下斋攀。
4.
往事不堪回憶已卷。
母親說，我是父親最疼的孩子淳蔼，所以侧蘸，父親若有什么需求，絕對(duì)不會(huì)到我的夢(mèng)里來打攪的鹉梨，他知道你體面讳癌。是的，父親在姐姐夢(mèng)里要過棉衣存皂，要過修房子的工具晌坤，在弟弟夢(mèng)里發(fā)過脾氣逢艘，唯獨(dú)沒有理過我。只有當(dāng)三年過去骤菠，大孝已滿時(shí)它改，父親唯一一次走到我的夢(mèng)里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐下商乎，一直笑著看我央拖。站起身要走了，說一句鹉戚，記得出門得帶傘鲜戒。父親知道我是沒有很多的生活知識(shí)的孩子，他不放心崩瓤，所以囑我打一把傘袍啡，遮風(fēng)，擋雨却桶。
他不放心境输，卻還是這樣地放下了我。
來生吧颖系，來生我做母親嗅剖，換他做孩子。我今生犯過的錯(cuò)嘁扼，讓他都犯一次信粮，然后我都微笑著放過他，還他體面的一生趁啸，護(hù)他周全强缘。
